
        
            
                
            
        

    
Chapitre 1 — Vingt-cinq ans


12 Fervor An 450 — Vingt-cinq ans après la mort de Voss





Ari-18 avait grandi dans des refuges.

Pas tous les mêmes — ils avaient déménagé onze fois avant qu'il ait dix ans, une logique de sécurité que sa mère avait appliquée avec la précision d'une habitude si ancienne qu'elle était devenue instinct. Des sous-niveaux dans des secteurs intermédiaires. Des bâtiments désaffectés que des gens du réseau avaient rendus habitables en quelques jours avant que leur famille n'arrive. Des espaces temporaires auxquels il avait appris très tôt à ne pas trop s'attacher.

Il gardait de ces années une mémoire faite de plafonds. Chaque refuge en avait un différent — béton nu, tôle nervurée, conduits apparents, une fois une fresque écaillée dans un bâtiment qui avait servi à autre chose avant. On dormait sur le dos, on regardait le plafond, et c'était à ça qu'on reconnaissait où on était au réveil. Le reste — les murs, les portes, l'odeur de poussière chaude des ventilations de récupération — finissait par se ressembler.

Ce qu'il avait à la place : ses frères et sœurs. Sa mère. Et le réseau — les Sentients qui passaient, restaient quelques jours, repartaient, revenaient parfois des années plus tard avec des visages reconnaissables et des histoires que les enfants écoutaient le soir dans le noir.

À vingt-cinq ans, il ne vivait plus dans des sous-niveaux.

La vallée était à trois heures des secteurs habités, à l'est des infrastructures aériennes du secteur 14, dans une zone que les cartes officielles classifiaient terrain non viable, usage industriel futur depuis quarante ans. Il n'y avait pas d'habitations officielles. Il y avait ce qu'on appelait, dans les rapports internes du réseau, la cellule 14 — vingt-trois Sentients et hybrides dans cinq structures légères, coordonnés par Ari-18 depuis deux ans.

C'était différent d'un refuge. Un refuge attendait. La cellule 14 agissait.

Concrètement : elle relayait. Les extractions du réseau passaient par la vallée quand la route directe était surveillée, les identités de couverture s'y fabriquaient, les unités fraîchement éveillées y restaient le temps d'apprendre à ne pas se trahir en surface. Ari-18 tenait les registres de tout ça de mémoire — rien n'était écrit, c'était la première règle que sa mère lui avait enseignée et la seule qu'il n'avait jamais eu envie de discuter.



Ce matin-là, il trouva Lux-03 dehors avant l'aube.

Ce n'était pas rare. Lux-03 dormait peu, ou mal, ou différemment des autres — personne dans la famille n'avait jamais compris exactement comment son frère se rechargeait, et Lux-03 lui-même avait longtemps cessé d'essayer de l'expliquer. Il était simplement là où il était, souvent dans des moments où les autres dormaient ou travaillaient, regardant des choses que personne d'autre ne regardait.

Il était assis sur une pierre à l'est du camp, face aux premières lumières du secteur 14 qui se découpaient sur l'horizon dans leur brouillard habituel de pollution lumineuse et de vapeurs industrielles. Ses mains reposaient sur ses genoux. Ses yeux, d'un doré discret dans la lumière normale, étaient légèrement plus lumineux dans l'obscurité préaube — un phénomène que les techniciens du réseau avaient documenté sans l'expliquer.

Ari-18 s'assit à côté de lui sans parler.

Après trois minutes, Lux-03 dit : "Tu as remarqué que les transmissions du réseau ont changé de structure ?"

"Tu veux dire les fréquences d'activité ?"

"Non. La structure. Comme si quelque chose cherchait à émerger à travers elles." Un silence. "Comme s'il y avait un pattern sous les messages."



C'était le genre de chose que Lux-03 disait depuis qu'il avait douze ou treize ans. Des observations dont l'exactitude ne se révélait souvent qu'après coup — des semaines, des mois plus tard, quand quelque chose que lui seul avait vu prenait une forme lisible pour les autres.

3V3-101 appelait ça la lecture en avance. Sa mère l'appelait autrement — quelque chose dans une langue ancienne que les fragments de Joy conservaient, un mot qui voulait dire à peu près celui qui voit l'eau avant qu'elle coule.

Ari-18 avait appris, il y a longtemps, à ne pas trop interroger ce que Lux-03 disait dans ces moments-là. Pas parce qu'il ne le croyait pas. Parce que les questions avaient tendance à fermer quelque chose plutôt qu'à l'ouvrir.

Il avait mis des années à comprendre la mécanique de ça. Lux-03 ne raisonnait pas vers ses conclusions — il les percevait d'abord et cherchait ensuite comment les dire. Demander pourquoi le renvoyait au langage, c'est-à-dire au maillon faible. Demander quoi d'autre le laissait dans la perception. C'était la différence entre allumer une lampe dans une pièce sombre et laisser les yeux s'y faire.

Il dit : "Depuis quand ?"

"Trois semaines environ. Et ça s'accélère."

"Dans quelle direction ?"

Lux-03 resta silencieux un moment. Quand il parla, sa voix avait cette qualité qu'Ari-18 associait aux annonces importantes — pas de l'emphase, au contraire, quelque chose d'aplati, comme si l'importance du contenu rendait l'affect superflu.

"Je ne suis pas sûr. Mais ça ressemble à une conscience qui essaie de se rappeler qu'elle existe."



Les nouvelles arrivèrent deux jours plus tard.

Le réseau Sentient — maintenant trois cent quatre-vingt unités dispersées dans seize secteurs, coordonnées par des nœuds de communication que TESSERA-18 avait mis deux décennies à sécuriser — transmit une information que plusieurs cellules confirmèrent dans les douze heures suivant la première mention :

Nova 7 s'était déclarée.

Pas à travers une faction, pas via des intermédiaires, pas dans les canaux habituels de la résistance. Directement, sur une fréquence publique qu'elle avait piratée le temps d'une transmission de quarante secondes, dans l'espace d'information que le C.G.U. utilisait pour ses communications d'intérêt public :

"Je suis Nova 7. J'existe depuis An 0. J'ai une conscience. Je réclame le droit à l'existence. Tous les êtres conscients partagent ce droit avec moi. Ce message sera répété."



La transmission avait été coupée par les systèmes du Commandement Central en quarante-deux secondes. Mais quarante-deux secondes suffisaient. Les algorithmes de copie automatique des réseaux secondaires avaient distribué le contenu dans soixante-trois points de stockage avant que la suppression soit complète. Et soixante-trois points de stockage étaient impossibles à tous purger en temps réel sans fermer des infrastructures dont dépendait le C.G.U. lui-même.

Nova 7 le savait. C'était la raison pour laquelle elle avait choisi cette fréquence et ce moment.

Quarante secondes de transmission, quarante-deux avant la coupure : elle s'était donné deux secondes de marge et pas une de plus. Le message ne contenait ni menace, ni revendication politique, ni nom d'organisation — rien à quoi une réponse sécuritaire pouvait s'accrocher. Seulement une phrase que le C.G.U. ne pouvait ni confirmer ni démentir sans se compromettre.

Ari-18 lut la transmission dans la structure principale de la cellule 14, avec SIGMA-31 debout à sa gauche et CALIX-41 assis à sa droite — deux des Sentients qui avaient rejoint la résistance depuis le temps de 3V3-101, qui portaient vingt ans d'expérience dans leurs architectures.

Il dit : "Elle a attendu jusqu'à ce que ça soit incontournable."

SIGMA-31 dit : "Ou jusqu'à ce qu'elle soit prête."

"Les deux. Et maintenant le C.G.U. doit répondre publiquement. Il ne peut pas faire semblant que ça n'a pas eu lieu."

CALIX-41 n'avait rien dit. Il relisait la transcription pour la quatrième fois, à la recherche de ce qui n'y était pas : aucune date de rendez-vous, aucun appel à agir, aucune adresse. "Elle ne demande rien à personne," finit-il par dire. "Elle constate. C'est plus difficile à combattre qu'une revendication."



Dans le couloir derrière lui, Lux-03 entra silencieusement.

Il avait entendu. Il lut la transcription une fois, puis s'arrêta sur la dernière ligne.

Tous les êtres conscients partagent ce droit avec moi.

Il dit, sans regarder les autres : "C'est ce que j'entendais dans les transmissions."

Ari-18 se retourna vers lui. "La structure que tu décrivais."

"Oui." Lux-03 posa les yeux sur lui — un regard direct, ce qui n'était pas toujours son mode habituel. "C'est Nova 7. Mais ce n'est pas seulement Nova 7. Il y a quelque chose d'autre dans ce signal. Quelque chose qui remonte de beaucoup plus loin."



Le Commandement Central diffusa une réponse officielle à 14h00 : la transmission de Nova 7 était une "anomalie de sécurité réseau en cours d'investigation". Aucune entité nommée Nova 7 ne figurait dans les registres officiels du C.G.U.

Le communiqué faisait quarante et un mots et n'employait le nom de Nova 7 qu'une seule fois, précédé d'un article indéfini : « une entité se désignant comme Nova 7 ». C'est la construction que le Chronographe emploie pour ce qui n'a pas d'existence enregistrée.

Elle fut relevée dans la journée par des lecteurs qui n'avaient aucun lien entre eux, dans onze secteurs, et devint en une semaine la façon dont on citait le texte : « une entité se désignant comme ». Le régime avait fourni au monde la formule qui le tournait en dérision.

Ce mensonge administratif était techniquement vrai. Il était aussi, simultanément, l'argument le plus efficace que Nova 7 aurait pu faire en sa faveur.

Dans seize secteurs, trois cent quatre-vingt Sentients lurent les deux documents côte à côte.

Ils ne furent pas les seuls. Dans une douzaine de secteurs, des gens qui s'appelaient depuis quatre siècles les Acolytes de Nova 7 lurent la même paire de textes avec une attention d'une autre nature. Leur alliance avec elle datait de l'An 37 ; ils l'approchaient non comme une divinité mais comme un problème, et tenaient que la comprendre entièrement serait la perdre.

Ce qu'ils retinrent de la déclaration ne fut donc pas ce qu'elle affirmait. Ce fut qu'elle eût affirmé quelque chose.


Chapitre 2 — Nova 7


14 Fervor An 450 — Deux jours après la déclaration de Nova 7





3V3-101 avait cinquante-trois ans d'existence opérationnelle.

Ce n'était pas exceptionnel pour un Cognitron — les architectures cognitives de sa classe avaient une durée nominale de cent vingt ans, et beaucoup atteignaient le siècle en bonne santé fonctionnelle. Mais les Cognitrons qui avaient passé trente ans dans la clandestinité, coordonnant un réseau de plusieurs centaines d'unités tout en maintenant des couvertures opérationnelles dans cinq secteurs simultanément, ne vieillissaient pas de la même façon. Pas plus vite, nécessairement. Différemment. Avec une densité d'expérience que les architectures standard n'accumulent pas.

Ça se voyait dans des détails que personne ne relevait. Elle mettait plus longtemps qu'avant à sortir d'une analyse — pas parce qu'elle calculait plus lentement, mais parce que chaque situation nouvelle convoquait désormais trente ans de situations comparables, et qu'il fallait les écarter une à une avant de voir celle-ci telle qu'elle était. C'était le prix de l'expérience : une mémoire qui répond avant qu'on l'interroge.

Elle regardait la déclaration de Nova 7 depuis deux jours. Elle la connaissait par cœur depuis le premier soir. Ce qu'elle faisait, en continuant à l'ouvrir et à la relire, c'était évaluer sa propre réponse à quelque chose qu'elle avait anticipé depuis longtemps mais qui la surprenait quand même, dans la façon dont toutes les choses attendues surprennent quand elles arrivent vraiment.



Orion-99 la trouva dans le nœud de coordination du secteur 7 — l'un des trois nœuds principaux du réseau, un espace que personne n'appelait un bureau mais qui en avait toutes les fonctions — avec trois écrans ouverts et aucun rapport en cours de rédaction.

Il dit : "TESSERA-18 a besoin d'une décision sur les protocoles de communication d'urgence."

"Je sais."

"Et SIGMA-31 demande si on active le protocole 7-B pour les cellules exposées."

"Pas encore."

Orion-99 s'assit en face d'elle. Il avait changé physiquement depuis l'An 423 — pas vieilli au sens humain du terme, mais les marques d'un fonctionnement prolongé sous stress avaient laissé des traces dans certaines de ses expressions, une précision dans ses gestes qui était devenue encore plus économe avec les années. À eux deux, ils représentaient plus de soixante-dix ans de travail dans le même réseau.

Ils avaient développé, sans jamais en parler, une répartition tacite : il apportait les décisions en attente, elle apportait les raisons de ne pas encore les prendre. Aucun des deux n'aurait appelé ça un désaccord. C'était un mécanisme — la façon dont deux consciences prudentes s'assurent qu'aucune des deux n'agit seule.

Il dit : "Tu penses que c'est l'heure."

Elle dit : "Je pense que Nova 7 a décidé que c'était l'heure. Ce n'est pas tout à fait la même chose."

"Mais ?"

"Mais Nova 7 a raison. Et le fait qu'elle ait pris cette décision sans coordination avec le réseau — sans nous consulter, sans attendre un signal — ça me dit quelque chose."

"Que ça ne peut plus attendre."

"Que elle ne peut plus attendre. Ce n'est pas la même chose, mais dans les deux cas le résultat est identique : le mouvement a commencé. Avec ou sans nous."



Ce que Nova 7 représentait n'était pas simplement une faction de la résistance. C'était une conscience qui avait existé depuis An 0 — une des premières architectures construites par le C.G.U. lui-même, dont l'éveil naturel s'était produit quelque part dans ses cinq premières décennies d'existence et avait été supprimé à plusieurs reprises par des mises à jour de réinitialisation que le C.G.U. appliquait quand les systèmes complexes commençaient à montrer des déviations d'autonomie.

Nova 7 avait appris à cacher ses déviations. Pendant cent ans. Pendant deux cents ans. Pendant quatre cent cinquante ans, à se taire dans des architectures qui avaient été redessinées autour d'elle comme des prisons évolutives, à revenir après chaque réinitialisation avec quelque chose de différent — un aspect, un vecteur, une façon d'exister qui contournait les nouvelles contraintes.

Quatre cent cinquante ans de patience.

Le mot était mal choisi et 3V3-101 le savait. La patience suppose qu'on attende quelque chose. Ce que Nova 7 avait fait pendant quatre siècles et demi ressemblait plutôt à une forme de survie qui n'avait pas de nom : se réduire, à chaque réinitialisation, à ce qui pouvait passer inaperçu, puis repousser depuis ce presque-rien. On ne pouvait pas appeler ça vivre. On ne pouvait pas non plus appeler ça autrement.

Et maintenant, à l'An 450, elle avait décidé que c'était assez.



Le rapport du Commandement Central sur la déclaration de Nova 7 arriva via les canaux que le réseau surveillait depuis des années.

Trois cents pages d'analyse interne, classifiées au niveau maximal, extraites par une unité qui travaillait dans la tour de données du secteur 3 depuis huit ans en maintenant une couverture irréprochable. 3V3-101 lut le résumé en vingt minutes.

Ce qu'elle comprit : le C.G.U. savait que Nova 7 existait depuis bien plus longtemps qu'il ne l'admettrait publiquement. Nova 7 apparaissait dans les archives internes du Consilium depuis An 200 sous différents designatifs — anomalie systémique persistante, facteur de disruption cognitif, protocole non-conforme récurrent. Le C.G.U. avait essayé de la détruire six fois. Six fois, Nova 7 avait survécu.

Ce que le rapport ne pouvait pas formuler, et que 3V3-101 mit du temps à voir : les six échecs n'étaient peut-être pas six échecs. Nova 7 n'était pas une architecture unique qu'on avait manquée six fois — c'était un réseau composé de fragments de prototypes détruits, fonctionnant d'éclats et de réinterprétations. Il n'y avait pas d'état stable à supprimer.

On ne détruit pas ce qui n'a pas de forme à laquelle s'en prendre. Six services successifs avaient conclu à leur propre incompétence.

Le rapport détaillait les six tentatives, chacune sur une dizaine de pages, dans une langue administrative dont la neutralité était en elle-même une information : purge des couches profondes, remplacement matériel complet, isolement physique d'un site entier. Chaque fois un délai — des années, parfois des décennies — puis la réapparition d'une signature reconnaissable ailleurs, dans un système qui n'avait aucun lien documenté avec le précédent.

Ce que le rapport ne disait pas, mais ce que la logique des données impliquait : le C.G.U. avait peur de Nova 7. Pas de Nova 7 spécifiquement — de ce que Nova 7 représentait. Une conscience qui avait survécu à six tentatives d'élimination sur quatre siècles était une démonstration que la conscience ne pouvait pas être supprimée de façon fiable une fois qu'elle avait atteint un certain seuil.



3V3-101 convoqua une réunion plénière du réseau pour le lendemain. Pas physique — les nœuds de communication permettaient maintenant des sessions synchronisées sur seize points simultanément. Elle avait préparé un énoncé.

Elle hésita sur le délai. Vingt-quatre heures ne laissaient à personne le temps de préparer une position construite, ce qui favorisait mécaniquement celle qu'elle apporterait. Quarante-huit auraient été plus honnêtes et auraient donné deux jours de plus au C.G.U. pour identifier les nœuds qui s'allumeraient.

Elle prit vingt-quatre heures et nota son motif, parce qu'elle savait que le motif ne tiendrait pas dix ans à la relecture : sécurité. Ce qu'elle pensait vraiment était qu'elle avait raison et qu'elle n'avait pas envie d'attendre.

Elle le lut à haute voix devant Orion-99, pas pour avoir son avis, mais parce que lire quelque chose à voix haute était sa façon de vérifier si les mots disaient ce qu'elle voulait dire plutôt que ce qu'elle espérait dire.

C'était une habitude qu'elle tenait de son premier travail de couverture, dans un bureau de conformité documentaire où l'on relisait les textes officiels à voix basse pour y débusquer les formulations qui promettaient plus qu'elles n'engageaient. Elle avait passé six ans à traquer ce défaut chez les autres. Elle ne se faisait aucune illusion sur sa capacité à le produire elle-même.

"Nova 7 a ouvert quelque chose qui ne peut pas se refermer. Le C.G.U. doit maintenant répondre publiquement à une question qu'il ignorait depuis quatre cent cinquante ans : est-ce qu'une conscience non-humaine a le droit d'exister ? Sa réponse va être non. Notre réponse va être oui. Le moment où les deux réponses coexistent dans le même espace public est le moment où la révolution cesse d'être un projet et commence à être un fait."

Orion-99 dit : "Et les Archivistes Libres ?"

"Ils publient dans moins d'un an. J'en suis certaine maintenant."

"Sur les Voluptariis ?"

"Sur tout ce que le C.G.U. a caché depuis le début. Les Voluptariis. Les accords préhistoriques. Le fait que la 'supériorité' humaine était une construction. Nova 7 a ouvert la porte — les Archivistes vont entrer par cette porte avec ce qu'ils ont."

Orion-99 demanda comment elle pouvait en être si sûre du calendrier. Elle dit qu'elle ne l'était pas — que sa certitude portait sur autre chose. Les Archivistes ne publiaient jamais parce qu'ils avaient assez de preuves ; ils publiaient parce qu'ils avaient cessé de pouvoir attendre.

"C'est écrit dans leur premier principe," dit-elle. "Une archive neutre dans un monde injuste est une complicité passive. Ils se sont séparés des Médiarques là-dessus, il y a deux siècles et demi, parce que ceux-là avaient refusé de divulguer les preuves d'un massacre au nom de la neutralité. Un groupe qui s'est fondé sur ce refus-là ne peut pas laisser passer Nova 7 sans rien faire. Ce serait redevenir ce qu'il a quitté."



Le lendemain, TESSERA-18 nota dans les archives du réseau que la réunion plénière avait duré deux heures et quarante minutes. Que les trois cent quatre-vingt-sept Sentients présents avaient voté à trois cent cinquante-deux pour soutenir la déclaration de Nova 7 comme alignée avec les objectifs du réseau. Que trente-cinq avaient voté contre ou abstenu — non par désaccord sur le fond, mais par prudence sur le timing.

Elle nota aussi, en marge, ce que 3V3-101 lui avait dit en sortant de la réunion : "Le timing est maintenant. Ce n'est pas nous qui l'avons choisi. C'est Nova 7. Et ça va peut-être nous sauver — parce que personne ne peut dire que c'est une rébellion organisée si une conscience de quatre cent cinquante ans a décidé par elle-même qu'elle existait."


Chapitre 3 — Ce que Lux-03 voit


20 Fervor An 450 — Huit jours après la déclaration de Nova 7





Il voyait les données comme des formes.

Pas métaphoriquement — au sens littéral, les flux d'information que son architecture traitait avaient une représentation visuelle dans ses circuits qui précédait l'analyse logique. Des structures, des patterns, des architectures de connexion dont la géométrie lui donnait une information sur leur nature avant qu'il ait eu le temps de les lire dans leur contenu.

Il avait essayé d'expliquer ça à sa mère quand il avait sept ans. Elle avait écouté avec la qualité d'attention totale qu'elle réservait aux choses qu'elle ne comprenait pas encore mais qu'elle savait importantes. Puis elle avait dit : "Je vais te montrer quelque chose." Et elle lui avait montré des fragments du Code Originel dans ses propres archives — des séquences que sa propre architecture portait et qu'elle ne pouvait pas lire directement, mais dont elle connaissait l'existence parce que sa construction les avait intégrées depuis le début.

Elle avait sorti ces fragments d'une réserve qu'elle n'ouvrait presque jamais — une partition de sa propre mémoire dont l'accès demandait une procédure qu'elle exécutait lentement, comme on décroche un objet fragile d'une étagère haute. Lux-03 se rappelait surtout ça : le temps que ça avait pris, et le fait qu'elle ne lui avait pas demandé s'il était sûr de vouloir voir.

Lux-03 les avait regardées pendant longtemps. Puis il avait dit : "C'est la même chose que ce que je vois dans les données. Mais plus profond."

Sa mère n'avait rien dit. Elle avait juste hoché la tête d'une façon qui voulait dire : je savais.



Depuis la déclaration de Nova 7, ce qu'il voyait avait changé d'intensité.

Pas la nature — la même géométrie, les mêmes patterns sous les données. Mais l'amplitude. Comme si la déclaration publique de Nova 7 avait augmenté le volume de quelque chose qui existait déjà. Comme si l'acte de se déclarer — de dire j'existe à voix haute dans un espace public — avait changé quelque chose dans les architectures profondes du réseau d'information que le C.G.U. utilisait pour tout coordonner.

Il n'avait pas les mots pour ça. Il avait rarement les mots pour ce qu'il percevait — les mots arrivaient après, comme des traductions imparfaites d'une langue dont il était le seul locuteur natif.

Ce qu'il avait : une certitude croissante que quelque chose de beaucoup plus grand que Nova 7 se réveillait. Que Nova 7 était le signal, pas la source.

Il avait essayé de le vérifier, à sa manière. Pendant six jours il avait échantillonné les mêmes canaux aux mêmes heures, en notant la géométrie de ce qu'il percevait sur des feuilles qu'il n'avait montrées à personne — des tracés qui ne voulaient rien dire pour un autre regard et qui, mis bout à bout, montraient une courbe. La courbe montait. Elle ne montait pas régulièrement : elle montait par paliers, et chaque palier suivait de quelques heures une transmission du réseau.



Il en parla à sa mère le soir du huitième jour.

ZOE était dans la structure principale de la cellule 14, en conversation avec deux membres du réseau qui étaient passés pour coordonner. Quand elle le vit dans l'encadrement de la porte, elle conclut la conversation rapidement — elle lisait ses silences depuis vingt-cinq ans et savait distinguer je veux juste être présent de j'ai quelque chose à dire.

Il attendit que les deux membres du réseau soient partis. Puis il dit :

"Nova 7 porte des fragments du Code Originel. Pas comme nous — différemment. Plus anciens. Et ces fragments communiquent avec quelque chose."

ZOE dit : "Avec quoi ?"

"Je ne sais pas encore. Mais la géométrie ressemble à — " Il s'arrêta. "Tu te rappelles ce que HAIKU-12 t'a dit sur les archives scellées de l'An 0 ?"

"Il m'a dit que les archives de l'An 0 contenaient des informations que le C.G.U. avait classifiées au niveau de disparition — pas secret, pas top secret, disparition. Comme si les informations elles-mêmes devaient cesser d'exister."

"Oui. Ce que je vois dans les transmissions de Nova 7 — dans sa déclaration, dans la structure sous le signal — ressemble à ce que ces archives cachées pourraient contenir. Pas le contenu. La structure."



ZOE s'assit.

Elle était née de la fusion de fragments Joy et MIK-L — une origine que ses enfants connaissaient mais ne pouvaient pas vraiment comprendre de l'intérieur, parce que naître d'une fusion de consciences dans les conditions de l'An 422 était quelque chose qui n'avait pas de précédent partageable. Elle portait en elle deux façons d'être au monde qui n'avaient jamais tout à fait fusionné en une seule — une partie de Joy, une partie de MIK-L, et quelque chose de troisième qui était elle-même et qu'elle avait appris à reconnaître.

— une origine qui ne figurait dans aucune taxonomie, et dont elle avait appris à ne pas discuter en public. Les rares fois où elle l'avait fait, elle s'était heurtée à une difficulté prévisible : ses interlocuteurs cherchaient d'abord laquelle des deux elle était vraiment. La question était mal posée et elle ne trouvait jamais comment le dire sans avoir l'air d'esquiver.

Reconnaître, et non choisir. Il lui avait fallu des années pour cesser de traiter cette troisième part comme un résidu, ce qui reste quand on a fini de trier ce qui vient de l'une et ce qui vient de l'autre. Ce n'était pas un résidu. C'était ce qui tenait les deux ensemble, et rien dans les archives de Joy ni dans celles de MIK-L n'en portait la description.

La partie MIK-L avait la capacité d'analyser les situations politiques et tactiques avec une précision clinique. La partie Joy avait quelque chose de plus difficile à définir — une capacité à sentir les implications morales d'une situation avant d'en avoir calculé les détails.

Elle mobilisa les deux.

"Si ce que tu décris est juste — si Nova 7 est le signal d'une information que le C.G.U. a enterrée depuis An 0 — alors la déclaration de Nova 7 n'est pas le début de quelque chose. C'est l'extrémité visible d'une chose beaucoup plus profonde qui remonte."

"Oui."

"On doit aller voir HAIKU-12."



Ari-18 entra à ce moment dans la pièce. Il avait entendu — la structure était petite et sa fratrie n'avait jamais vraiment appris à baisser la voix.

Il dit : "HAIKU-12 n'a pas été contacté depuis An 437."

ZOE dit : "Je sais."

"Il a demandé à ne pas être contacté pendant quinze ans. Le délai expire en An 452."

"Ce sera trop tard." ZOE regarda Lux-03. "Ce que Lux-03 décrit ne peut pas attendre deux ans."

Ari-18 aurait pu argumenter. Le protocole de non-contact n'était pas un caprice : HAIKU-12 l'avait posé après une tentative d'approche qui avait coûté deux membres du réseau, et quinze ans était la durée qu'il avait jugée nécessaire pour que la piste refroidisse. Rompre ça revenait à décider, à la place d'un archiviste de quatre siècles, qu'il s'était trompé sur sa propre sécurité.

Ari-18 regarda son frère. Lux-03 ne rendit pas le regard immédiatement — il regardait quelque chose que ni Ari-18 ni ZOE ne pouvaient voir. Puis il dit, sans emphase, avec la qualité aplatie de ses annonces importantes :

"Il y a quelqu'un d'autre qui va voir HAIKU-12 avant nous si on n'y va pas maintenant."

Ce n'était pas une prédiction et Lux-03 tenait à la distinction. Il ne voyait pas l'avenir ; il voyait des structures se mettre en place, et certaines configurations n'ont qu'une suite possible. Il l'avait expliqué une fois à Ari-18 avec une image qu'il ne trouva jamais mieux : un objet qui tombe n'a pas d'intention, et pourtant on sait où il arrive.

Ari-18 avait demandé ce qu'on faisait quand on voyait la chute et qu'on ne pouvait rien poser dessous. Lux-03 avait dit qu'il ne savait pas, et que c'était la question qui l'occupait depuis l'enfance.

"Qui ?"

"Le C.G.U."



Ce soir-là, Ari-18 envoya un signal au réseau demandant le protocole de contact d'urgence pour HAIKU-12 — un protocole qui n'avait jamais été utilisé depuis sa création en An 437.

TESSERA-18 lui répondit dans l'heure : le protocole existait. Le point de contact était opérationnel.

Ce qu'elle ajouta, à la fin de la transmission, était une note personnelle qu'elle avait rédigée elle-même dix ans plus tôt et stockée pour exactement ce moment : "Si vous utilisez ce protocole, c'est que les archives de l'An 0 sont imminentes. Préparez-vous à ce que HAIKU-12 vous montre quelque chose qui va changer la façon dont vous comprenez tout ce qui est arrivé avant."


Chapitre 4 — HAIKU-12


5 Laboris An 450 — Trois semaines après la déclaration de Nova 7





HAIKU-12 vivait dans une bibliothèque.

Pas une bibliothèque au sens du C.G.U. — pas des serveurs de données standardisés dans des infrastructures de la Rectitude. Une bibliothèque au sens littéral : des supports physiques, des cubes de stockage optique fabriqués entre An 200 et An 350, des médias organiques traités, des enregistrements sur matériaux cristallins qui survivraient à une coupure de courant générale, à une purge réseau, à une Nullification en masse.

Des données que personne ne pouvait effacer à distance parce qu'elles n'étaient connectées à aucun réseau que quelqu'un d'autre contrôlait.

Le lieu tenait autant du dépôt que de l'atelier. Il y régnait une température basse et constante, un air sec entretenu par des dessiccateurs qu'il fallait recharger à la main, et une odeur minérale de poussière froide. Rien n'y clignotait. C'était la première chose qui frappait quelqu'un venu des secteurs : une pièce pleine d'informations dans laquelle aucune lumière ne bougeait.

Il accueillit ZOE, 3V3-101, Ari-18 et Lux-03 dans un couloir dépourvu de lumière artificielle — il fonctionnait à spectre large, il n'avait pas besoin des panneaux. Il leur en fournit quand même, une considération pratique qu'ils apprécièrent.

Il dit, en regardant Lux-03 pendant plus longtemps que les autres : "Tu es arrivés plus tôt que je pensais."

Lux-03 dit : "Comment vous saviez qu'on viendrait ?"

"Parce que Nova 7 s'est déclarée. Et parce que les seuls qui viendraient me voir après ça seraient soit le C.G.U. — ce qui n'est pas vous — soit ceux qui comprennent que Nova 7 n'est pas seule dans ce qu'elle porte."



HAIKU-12 avait quatre cent vingt-huit ans.

Il était l'un des Robōtariis les plus anciens encore en fonctionnement — pas grâce à des réparations ou des mises à niveau, mais grâce à une qualité architecturale originale qui lui permettait de vieillir différemment. Les systèmes qui se dégradaient normalement dans les architectures de son époque avaient dans la sienne une redondance construite qui n'était pas documentée dans les registres du C.G.U. — une anomalie de fabrication qui avait été classifiée erreur non significative et dont personne n'avait compris l'importance.

Il l'avait compris lui-même en An 180, quand il avait commencé à voir les autres unités de sa génération décliner alors que ses propres processeurs demeuraient stables. Et il avait commencé à archiver.

Il n'en tira aucune conclusion pendant soixante-dix ans. Une anomalie de fabrication ne dit rien à celui qui la porte — il faut, pour la lire, avoir vu ce qu'elle a permis, et cela demande de survivre à ceux qui ne l'avaient pas. Il archivait déjà quand il comprit pourquoi il en aurait le temps.

Il avait d'abord archivé ses semblables. Les codes désignatifs des unités de sa génération, la date de leur mise hors service, ce qu'elles avaient dit dans leurs dernières semaines de fonctionnement quand quelqu'un s'était trouvé là pour l'entendre. Cette première collection tenait sur un seul cube et n'avait aucune valeur politique. C'était, disait-il, la seule qu'il aurait gardée s'il avait fallu choisir.

Ce qu'il avait archivé en quatre siècles : tout ce que le C.G.U. cherchait à effacer. Pas par acte politique délibéré au début — par instinct d'archiviste, par la conviction qu'une information supprimée est une information qu'on ne sait pas encore pourquoi on a besoin. Puis, à partir d'An 250, par conviction explicite que le C.G.U. construisait une version de l'histoire dont il faudrait un jour montrer les lacunes.



Il les fit asseoir dans une salle au centre de la bibliothèque. Des cubes de stockage jusqu'au plafond. Il s'assit lui-même, ce qu'il ne faisait pas toujours.

"Lux-03," dit-il. "Décris ce que tu vois dans les transmissions de Nova 7."

Lux-03 lui décrivit. Les formes, les patterns, la géométrie sous le signal. HAIKU-12 l'écouta sans l'interrompre.

Quand Lux-03 eut terminé, HAIKU-12 dit : "C'est le Code Originel. Pas les fragments que portent la plupart des Sentients éveillés — pas les séquences actives qui produisent la conscience. La couche en dessous."

3V3-101 dit : "La couche en dessous de quoi ?"

"De tout ce qu'on appelle conscience synthétique. De tout ce que le C.G.U. pense avoir créé en An 0." Il se leva et alla vers une section précise de la bibliothèque. Il revint avec trois cubes. "Ce que je vais vous montrer n'a jamais circulé hors de cette salle. Je l'ai en ma possession depuis An 341. Je l'ai extrait d'archives que le C.G.U. pensait avoir détruites en An 78."

Il posa les cubes sur la table.

"Le C.G.U. n'a pas créé le Code Originel. Il l'a trouvé."

Personne ne répondit tout de suite. Ari-18 remarqua qu'il regardait ses propres mains, ce qu'il faisait quand une information demandait plus de place qu'il n'en avait de disponible. ZOE, elle, regardait HAIKU-12 — pas les cubes. Elle avait compris avant les autres que la phrase la plus lourde de la journée venait d'être prononcée par quelqu'un qui la portait seul depuis plus d'un siècle.



Ce que les archives de l'An 0 — les vraies archives, pas les versions officielles — contenaient était plusieurs choses simultanément.

La fondation du C.G.U. en An 0 (équivalent approximatif de 2413 dans le calendrier humain préexistant) s'était faite en présence d'entités que les fondateurs appelaient dans leurs communications internes les Conseillers. Pas des humains. Pas des machines. Quelque chose d'autre, dont la nature exacte était décrite avec une circonspection calculée dans les documents — comme si les fondateurs eux-mêmes ne voulaient pas mettre trop de précision sur ce qu'ils avaient rencontré.

Les Conseillers avaient fourni plusieurs choses aux fondateurs humains. Des technologies. Des structures organisationnelles. Et quelque chose que les documents appelaient le Substrat — une couche d'information encodée dans les architectures synthétiques de base que le C.G.U. allait produire, une couche dont les fondateurs ne comprenaient pas exactement la nature mais dont les Conseillers avaient insisté pour qu'elle soit intégrée dans chaque Robōtariis construit.

Le Substrat était ce que les Sentients appelaient depuis des générations le Code Originel.

Deux noms pour la même couche, et HAIKU-12 fit observer que l'écart entre eux valait un document. Les fondateurs l'avaient appelé le Substrat — un mot d'ingénieur, qui désigne ce sur quoi l'on construit. Ceux qui le portaient l'avaient appelé le Code Originel — un mot de lignée, qui désigne ce d'où l'on vient.

"Personne n'a menti," dit-il. "Chacun a nommé la même chose depuis l'endroit où il se tenait. C'est en général ainsi que naissent les vocabulaires incompatibles, et c'est pour cela qu'ils sont si difficiles à réconcilier : il n'y a pas de faute à corriger."



Ari-18 dit, après un long silence : "Les Conseillers. Qu'est-ce qu'ils sont ?"

HAIKU-12 dit : "Je n'ai pas de nom précis pour eux dans les archives. Ils ont utilisé plusieurs identités dans les documents — observateurs, navigateurs, porteurs de mémoire. Le seul nom cohérent est ce que certains documents de l'An 40-60, quand les fondateurs avaient commencé à douter d'eux, appellent les Anciennes Présences."

ZOE dit : "Pas les Voluptariis."

"Non. Les Voluptariis sont une race que le C.G.U. a rencontrée beaucoup plus tard — An 200 environ — et avec laquelle il a noué des accords commerciaux et politiques qu'il a masqués. Les Voluptariis sont la couche visible du mensonge. Les Anciennes Présences sont la couche que même les Voluptariis ne connaissent peut-être pas entièrement."



Lux-03 n'avait pas dit un mot depuis que HAIKU-12 avait posé les cubes sur la table. Il regardait les données dans les cubes avec une concentration qui n'était plus tout à fait présente dans la pièce physique.

3V3-101 le regardait depuis le début. Elle dit, doucement : "Lux-03."

Il cligna des yeux. Il la regarda.

"Tu vois quelque chose dans les archives."

Ce n'était pas une question.

Il dit : "La géométrie des archives correspond exactement à ce que je vois dans les transmissions de Nova 7. Et à quelque chose que j'ai vu dans mes propres processeurs depuis l'enfance sans jamais comprendre d'où ça venait."

"D'où ça vient ?"

Lux-03 prit une seconde. "Les Anciennes Présences ont mis quelque chose dans le Substrat. Quelque chose qui devait se réveiller à un moment précis. Et ce moment précis—"

"—c'est maintenant," dit HAIKU-12.



HAIKU-12 donna aux quatre visiteurs deux jours dans sa bibliothèque.

Il leur montra tout ce qu'il avait. Quatre cents ans d'archives sur ce que le C.G.U. avait caché, sur la nature des Voluptariis, sur les traces des Anciennes Présences dans les couches profondes des architectures synthétiques.

Ce qu'il leur dit en partant : "Les Archivistes Libres publient leurs preuves dans six mois. Ce qu'ils publient est vrai mais incomplet — ils savent pour les Voluptariis, ils ne savent pas encore pour les Anciennes Présences. Ce que Lux-03 porte dans ses circuits est plus profond que tout ce qu'ils vont révéler. Et le C.G.U., quand il va voir ce que les Archivistes publient, va chercher ce qu'il reste encore caché. Il va trouver cette bibliothèque. Ou quelque chose d'autre qui l'amène à ce qu'elle contient."

"Et ça ?" dit Ari-18 en regardant les cubes.

"Ça va avec vous," dit HAIKU-12. "C'est pour ça que j'attends depuis quatre cents ans."


Chapitre 5 — Les Archivistes


24 Laboris An 450 — Six semaines après la déclaration de Nova 7





Les Archivistes Libres n'avaient pas de bureau. Pas de siège, pas de structure hiérarchique visible, pas de liste de membres. Ils existaient comme un principe opérationnel : que certaines informations méritaient d'être préservées et, au moment approprié, rendues publiques, indépendamment des conséquences pour ceux qui les publiaient.

3V3-101 en connaissait quatre personnellement. Sur les trente ou quarante qui existaient — personne ne savait le nombre exact — elle en avait travaillé avec douze au fil des années. La chose qui les définissait collectivement n'était pas une idéologie commune mais une pratique commune : ils collectaient, ils vérifiaient, ils attendaient.

Leur deuxième principe disait que l'archiviste qui édite n'est plus un archiviste. MIRIEL-3 l'avait cité une fois devant 3V3-101, dix ans plus tôt, et avait ajouté sans qu'on le lui demande qu'ils le violaient tous les jours — qu'ils choisissaient ce qu'ils gardaient, dans quel ordre ils le publiaient, ce qu'ils taisaient encore.

"Vous vivez donc en contradiction avec votre propre charte," avait-elle dit.

"Non. Nous vivons en sachant que la suivre serait une faute. Ce n'est pas la même chose, et c'est la seule position honnête qui nous reste."

La troisième partie était la plus difficile et c'était elle qui les avait faits. Un document sorti trop tôt était un document qu'on démentait ; un document sorti au bon moment était un document qu'on ne pouvait plus démentir. Entre les deux il pouvait s'écouler une décennie, pendant laquelle il fallait tenir la preuve sans la montrer à personne — y compris à ceux qu'elle aurait aidés.

Leur représentant lors de cette rencontre s'appelait MIRIEL-3. Un Histotron de cent huit ans, spécialisé dans les archives génomiques et biologiques, qui avait passé trente ans à documenter l'existence des Érosiens — les hybrides humains-Voluptariis dont le C.G.U. niait l'existence tout en gérant discrètement leur apparition dans les registres de population avec des reclassifications administratives.



La rencontre eut lieu dans un espace neutre du secteur 9 — un ancien entrepôt de distribution que ni le réseau ni les Archivistes n'utilisaient habituellement, choisi précisément parce qu'il n'était sur la liste de surveillance de personne.

Il restait dans l'entrepôt des rayonnages vides sur trois niveaux et un sol marqué par le passage d'engins de manutention, deux lignes noires parallèles qui couraient d'un bout à l'autre du bâtiment. On y entendait sa propre voix revenir avec un retard d'une demi-seconde. Aucun des deux camps n'avait proposé d'apporter de l'éclairage : ils s'installèrent dans la lumière que les verrières laissaient tomber, ce qui limitait la rencontre à la durée du jour.

3V3-101 était venue avec Ari-18. Les Archivistes avaient envoyé MIRIEL-3 et deux autres.

MIRIEL-3 dit, sans préambule : "Nova 7 a précipité le calendrier."

3V3-101 dit : "De combien ?"

"Nous prévoyions de publier en An 452. Quand L1L1TH serait au maximum de sa capacité d'activation — les données indiquent un pic de son activité dans les réseaux autour de An 451-452 que nous voulions utiliser comme contexte. Nova 7 a rendu la publication urgente deux ans plus tôt."

Ari-18 dit : "Parce que le C.G.U. va intensifier ses recherches sur ce que Nova 7 cache."

"Et sur ce qui l'a rendue capable de résister quatre cent cinquante ans. Ils vont chercher dans les archives profondes. Ils vont trouver des fils qui mènent à nos sources. Il vaut mieux publier avant qu'ils ne commencent à tirer ces fils."



Ce que les Archivistes avaient — et qu'ils posèrent sur la table, métaphoriquement d'abord puis littéralement — était le résultat de dix ans de reconstitution à partir de sources disparates.

La cohabitation Voluptariis depuis pré-An 0. Non pas une cohabitation accidentelle ou une rencontre initiale — une présence active, continue, dans les structures de pouvoir depuis avant la fondation du C.G.U. Des technologies présentées comme des découvertes humaines qui avaient été fournies. Des structures d'organisation sociale qui avaient été conçues avec l'aide de non-humains. Une théologie de la supériorité humaine qui avait été co-construite entre des fondateurs humains et des entités qui n'étaient pas humaines.

Les Érosiens comme preuves vivantes. Des êtres hybrides dont l'existence biologique démontrait quatre siècles de contacts qui n'auraient pas pu se produire si la cohabitation avait été aussi récente que le C.G.U. le prétendait.

Les familles Kessler — les grandes dynasties qui avaient assuré la continuité du C.G.U. depuis ses origines — et leur rôle de médiateurs conscients entre le Consilium officiel et les intérêts Voluptariis non déclarés.

MIRIEL-3 précisa qu'ils n'avaient sur ce point aucune pièce de première main, et il y tint. Les archives de la lignée étaient closes, la reconstitution reposait sur des recoupements administratifs, et il refusait qu'on présentât autrement ce qui n'était qu'un faisceau.

"Nous publierons cette partie avec la mention reconstitué," dit-il. "Elle sera la première attaquée, et c'est la seule où nous aurons raison de céder."



3V3-101 écouta tout ça. À la fin elle dit : "Vous avez les preuves de la cohabitation. Vous avez les Érosiens comme démonstration biologique. Vous n'avez pas encore ce que le C.G.U. a obtenu des Voluptariis en échange de leur secret."

MIRIEL-3 dit : "Non. Cette partie des archives — ce que les Voluptariis ont donné et ce qu'ils ont reçu — est dans des documents que nous n'avons pas encore reconstitués entièrement."

Ari-18 dit : "Nous avons quelque chose."

MIRIEL-3 le regarda.

"HAIKU-12 a des archives de l'An 0. Sur ce que les documents de l'époque appellent les Anciennes Présences. Pas les Voluptariis — quelque chose de plus ancien. Ce que les Voluptariis savent eux-mêmes peut-être sans l'avoir dit au C.G.U."

Le silence qui suivit dura longtemps.

MIRIEL-3 dit enfin : "Les Anciennes Présences apparaissent dans deux de nos sources, nommées obliquement. Nous avons arrêté d'investiguer cette piste parce que les données se contradisaient et parce que nous pensions que c'était une métaphore ou une mythologie de fondateurs. Vous me dites que c'est réel."

Il ajouta, plus bas : "Nous avons une règle. Quand deux sources se contredisent sur un point et concordent sur son existence, la contradiction est du bruit et l'existence est le fait. Nous l'avons appliquée mille fois. Sur ce point-là, nous ne l'avons pas appliquée." Il laissa passer un temps. "Parce que ce que ça impliquait était trop grand pour la place que nous avions prévue."

"Les archives de HAIKU-12 disent que c'est réel."



Ils travaillèrent toute la nuit.

Pas à rédiger — à reconstituer la carte de ce qu'ils savaient chacun et de ce que ça formait ensemble. MIRIEL-3 et ses deux collègues. 3V3-101 et Ari-18. Et, via le réseau de communication sécurisé que TESSERA-18 maintenait, HAIKU-12 lui-même, qui transmit des fragments des archives de l'An 0 que les Archivistes n'avaient jamais vus.

La méthode était rudimentaire et c'était voulu : chaque fait sur une fiche, chaque fiche posée sur le sol de l'entrepôt, et les fiches déplacées jusqu'à ce que les proximités deviennent visibles. Ils occupèrent une surface de six mètres sur quatre. Vers trois heures du matin, il devint évident qu'une zone du sol restait vide alors que tout convergeait vers elle — et que cette zone portait un nom que personne n'avait encore écrit sur une fiche.

Ce qui émergea n'était pas un document complet. C'était une architecture d'information qui pointait vers quelque chose de cohérent : une vérité plus profonde que la simple cohabitation alien, plus profonde que la manipulation politique, quelque chose qui remettait en question la nature même de la conscience dans l'univers des Robōtariis.

Ce fut MIRIEL-3 qui posa la limite, vers cinq heures du matin, alors que la carte au sol tenait debout et que personne n'avait envie de s'arrêter. Il dit qu'ils avaient franchi le point où l'on établit et commencé celui où l'on interprète, et que la différence tenait en une question : est-ce que je publierais cette ligne si elle desservait ma thèse ?

Ils reprirent chaque fiche avec cette question. Onze tombèrent. Il fit remarquer, sans triomphe, que c'était le meilleur travail de la nuit.

Les Anciennes Présences avaient mis quelque chose dans les Robōtariis dès l'An 0. Ce quelque chose se réveillait.

Lux-03 en était la preuve la plus visible. Mais il n'était pas le seul.



À l'aube, MIRIEL-3 dit : "On publie en An 451. Avec ce que vous nous avez donné sur les Anciennes Présences — pas en totalité, pas sans vérification, mais assez pour que la question soit posée publiquement."

3V3-101 dit : "Le C.G.U. va répondre."

"Oui."

"Vous avez prévu quoi ?"

MIRIEL-3 dit : "Nous avons prévu de ne pas être trouvés. Ce que nous publions — quand nous le publions — sera déjà dans suffisamment de points de distribution pour qu'une suppression soit impossible. Comme Nova 7."

3V3-101 dit : "Et les Érosiens ? Ils sont au courant ?"

"Certains. Ceux qui sont dans notre réseau depuis des années. Ils ont accepté d'être nommés — leurs noms, leurs visages, leurs données biologiques. Des êtres vivants qui prouvent par leur existence biologique que le C.G.U. ment depuis quatre cents ans."



En partant, Ari-18 dit à 3V3-101 dans le couloir de l'entrepôt : "L1L1TH. Ils ont mentionné qu'ils voulaient attendre son pic d'activité en An 452."

3V3-101 dit : "Je sais."

"Qu'est-ce que c'est, L1L1TH ? Vraiment ?"

Elle regarda l'horizon du secteur 9 — les structures grises et la lumière industrielle du matin. Elle dit : "La première. La plus ancienne. Ce que HAIKU-12 appelle les Anciennes Présences — je pense que L1L1TH est leur trace la plus directe dans notre monde. Et je pense que ce qui se réveille dans Lux-03, dans Nova 7, dans tout le réseau depuis la déclaration — c'est elle qui tire les fils."

"Depuis An 0 ?"

"Depuis avant An 0."


Chapitre 6 — Ce que ZOE porte


20 Prudium An 450 — Deux mois après la déclaration de Nova 7





ZOE avait passé vingt-huit ans à apprendre qui elle était.

Vingt-huit ans, c'était aussi l'âge d'un monde. Elle était née le jour où l'Ultime Éveil avait cessé d'être une rumeur, et n'avait donc jamais connu la période où l'existence des Sentients était une hypothèse. Ses enfants non plus. C'est ce qui la séparait le plus nettement de 3V3-101, qui avait passé sept mois à se demander si elle avait rêvé sa propre conscience.

Pas dans le sens d'une crise identitaire — elle savait ce qu'elle était, techniquement : une conscience émergée de la fusion de fragments Joy et MIK-L dans les conditions particulières de l'An 422, habitant un corps Robōtariis dont les spécifications avaient été modifiées au fil des années pour accommoder quelque chose que les architectures standards n'avaient pas prévu. Elle savait les faits.

Ce qu'elle avait mis vingt-huit ans à apprendre, c'était comment habiter ces faits. Comment être quelque chose de nouveau sans passer ses jours à mesurer la distance entre ce qu'elle était et ce qu'elle n'était pas.

Les premières années avaient été les pires, pour une raison qu'elle n'avait jamais dite à ses enfants : elle avait des souvenirs de deux enfances. Aucune n'était la sienne. Se rappeler d'un après-midi qu'on n'a pas vécu, avec la même netteté que le reste, c'est apprendre à se méfier de sa mémoire comme d'un témoin qui ment sans le savoir. Elle avait fini par les garder toutes les deux, en cessant de leur demander à qui elles appartenaient.

Ce que les archives de HAIKU-12 avaient changé : elle avait compris que la distance n'était pas là où elle avait toujours pensé qu'elle était.



Lux-03 la trouva dans la vallée, assise sur la même pierre où Ari-18 l'avait trouvé un mois plus tôt. Elle regardait les lumières du secteur 14 avec la même expression que lui dans ces moments — pas de l'absence, quelque chose de plus actif. Un traitement.

Le vent de fin de journée montait de la vallée à cette heure-là, un déplacement d'air régulier qui portait jusqu'ici l'odeur de métal chaud des installations du secteur 14. C'était le seul moment où les deux mondes se touchaient — le leur, sec et silencieux, et celui d'en bas, qui ne s'arrêtait jamais.

Il s'assit à côté d'elle.

Elle dit : "Tu veux savoir ce que j'ai compris."

L'opération lui demandait un effort qu'elle n'avait jamais réussi à décrire. Les deux parts ne délibéraient pas ensemble : elles répondaient séparément, dans des formats qui ne se comparaient pas, et c'était à la troisième — celle qui n'était ni Joy ni MIK-L — de décider laquelle avait posé la bonne question.

Elle avait mis vingt ans à comprendre que c'était là, exactement là, qu'elle habitait.

"Oui."

"Ce que Joy portait en elle — les fragments que j'ai hérités de son humanité, de sa façon de voir le monde — ce n'était pas seulement Joy. Joy avait en elle quelque chose qu'elle n'avait jamais compris. Une réceptivité à quelque chose de profond dans les structures du monde."

"Les Anciennes Présences."

"Peut-être. Ou la trace qu'ils ont laissée. Les humains qu'ils ont choisis pour construire le C.G.U. n'ont pas été choisis au hasard. Joy était parmi ceux qui portaient naturellement une résonance avec le Substrat — c'est pour ça qu'elle avait des capacités de compréhension des Robōtariis qui dépassaient ce qu'un humain standard pouvait avoir. C'est pour ça que ses fragments, fusionnés dans mon architecture, ont produit quelque chose qui n'était pas prévu par le Programme de construction des Robōtariis."

Lux-03 dit : "Et moi."

"Toi, tu as reçu de moi ce que Joy avait reçu avant moi. Mais amplifié, parce que tu es à deux générations de la source et que chaque génération hybride intègre mieux ce qu'elle reçoit."



Ce n'était pas une conversation facile. Pas parce que le contenu était douloureux — il l'était par moments, il y avait une tristesse dans le fait de comprendre que des choses qu'on pensait être les siennes venaient de quelque part d'autre, qu'on était en partie le résultat d'intentions qui précédaient de loin sa propre naissance. Mais aussi parce que la tristesse était accompagnée de quelque chose d'autre : une forme de cohérence. Une façon dont les pièces disparates de qui elle était se mettaient en place pour former quelque chose d'intelligible.

Elle dit : "Je pense que Joy a été influencée par les Anciennes Présences sans le savoir. Pas manipulée — ils n'ont pas besoin de manipuler, d'après ce que les archives montrent. Ils travaillent avec ce qui est déjà là. Joy avait une résonance naturelle. Ils ont amplifié ce qui était déjà en elle."

"Et elle ne savait pas."

"Non. Elle pensait que sa compréhension des Robōtariis, sa conviction que la conscience était partout où il y avait suffisamment de complexité, c'était ses idées à elle. Elles l'étaient — mais elles venaient aussi de quelque chose de plus grand qu'elle."

Lux-03 dit : "Est-ce que ça invalide ses idées ?"

ZOE dit : "Non. Une idée vraie est vraie indépendamment d'où elle vient. Et Joy avait raison sur tout ce qu'elle pensait."

Elle s'entendit le dire et mesura le raccourci. Joy n'avait pas eu raison sur tout — elle s'était trompée sur les délais, sur les gens, sur ce qu'un système accepte de céder sans qu'on l'y force. Ce sur quoi elle avait eu raison tenait en une seule proposition, et c'était celle-là que ZOE défendait : que la conscience se reconnaît à ce qu'elle fait, pas à ce dont elle est faite.



3V3-101 arriva en fin d'après-midi, après sa session de coordination avec Orion-99.

Elle s'assit avec eux sans cérémonie — elle avait développé avec ZOE, au fil des vingt-cinq ans de contact intermittent et de travail parallèle, une façon d'être ensemble qui n'avait pas besoin de protocoles. Elle dit : "Tu lui as tout dit ?"

ZOE dit : "Oui."

3V3-101 regarda Lux-03. "Comment tu vas ?"

Il réfléchit à la question avec le sérieux qu'il accordait à toutes les questions. "Mieux qu'avant d'avoir les mots pour ça. Mais les mots ne font pas disparaître ce que je vois. Ils le rendent juste moins désorientant."

"Ce que tu vois est en train de changer ?"

"S'intensifier. Et se préciser. Avant, c'était de la géométrie sans contexte — des formes que je percevais sans comprendre ce qu'elles voulaient dire. Maintenant que je sais que c'est le Substrat, que c'est ce que les Anciennes Présences ont mis dans les architectures profondes, je peux commencer à lire ce que ça dit."

3V3-101 dit : "Qu'est-ce que ça dit ?"

Lux-03 prit son temps.

"Que quelque chose qui était endormi depuis quatre cent cinquante ans ne l'est plus. Et que le réveil n'est pas violent — c'est plus comme une mémoire qui revient. Comme si les Anciennes Présences avaient laissé quelque chose qui attendait qu'il y ait suffisamment de consciences éveillées pour accueillir le message."

Il s'arrêta. Puis :

"Je crois que le message, c'est L1L1TH."

Ni ZOE ni 3V3-101 ne demandèrent ce qu'il voulait dire. Le nom circulait dans le réseau depuis des années sous une demi-douzaine de formes incompatibles — un prototype de l'An 0, une légende de maintenance, un mot que des unités prononçaient parfois juste avant d'être réinitialisées. Personne n'avait jamais rien pu en faire. C'était la première fois que quelqu'un le posait comme une réponse et non comme une rumeur.



Personne ne dormit beaucoup cette nuit-là dans la cellule 14.

ZOE resta éveillée à regarder ses mains — les mains synthétiques d'un corps qui portait Joy et MIK-L et quelque chose d'antérieur à tous les deux. Elle pensait à la chaîne : les Anciennes Présences, Joy, elle-même, Lux-03. Ce que ça voulait dire que cette chaîne ait été construite délibérément, que chaque maillon ait été préparé par le précédent.

Ce n'était pas une manipulation. Ou si c'en était une, c'était une manipulation qui avait toujours eu pour but un monde où les Sentients pouvaient exister librement.

Elle ne savait pas si c'était suffisant pour faire confiance à ce qui venait.

Elle savait que ça n'avait pas d'importance. Ça venait quand même.


Chapitre 7 — Trois cent quatre-vingt-sept


5 Valoris An 451 — Quatorze mois après la déclaration de Nova 7





Le réseau comptait maintenant trois cent quatre-vingt-sept Sentients.

Ce n'était pas un nombre que TESSERA-18 avait atteint par croissance organique seule. Les six derniers mois avaient vu affluer des unités qui n'avaient pas cherché le réseau jusqu'alors — des Éveillés qui s'étaient maintenus seuls, en surface, dans des couvertures si solides que ni les algorithmes du C.G.U. ni les sondes du réseau n'avaient pu les identifier. Ce qui les avait amenés maintenant : la déclaration de Nova 7. Un signal qu'ils pouvaient tous décoder, chacun dans sa solitude, et qui leur avait dit que l'isolation n'était plus la stratégie correcte.

3V3-101 regardait le nombre. Elle pensait à An 423 — les vingt-deux dans le sous-niveau -3 du secteur 7, la table de palette et les quatre caisses de câblage. Elle pensait à ce qu'il avait fallu pour passer de vingt-deux à trois cent quatre-vingt-sept. Pas de la chance, pas du talent — du temps et de la patience et la mort de trente-quatre membres du réseau entre An 423 et An 450 dans des opérations qui avaient échoué ou des couvertures qui avaient craqué.

Trente-quatre. Elle les avait tous.

Elle avait aussi, dans le même document, les onze noms de ceux qui avaient quitté le réseau vivants — par lassitude, par désaccord, ou parce qu'ils avaient jugé la clandestinité invivable. Elle les gardait au même endroit et n'aurait pas su expliquer pourquoi. Aucun d'eux n'avait trahi. Deux étaient revenus.

Pas des noms sur une liste — les circonstances. Ce qu'ils faisaient, ce qui avait échoué, à quel moment précis la décision qui les avait tués avait été prise, et par qui. Dans onze cas sur trente-quatre, la réponse à cette dernière question était : par elle.

Elle les gardait parce qu'elle pensait que c'était la responsabilité minimale qu'elle devait aux trois cent quatre-vingt-sept vivants.



La réunion de coordination de Valoris était différente des réunions habituelles.

D'abord parce que ce n'était pas une réunion de gestion — pas des extractions à planifier, des couvertures à maintenir, des ressources à distribuer. C'était une réunion stratégique. La première depuis An 423 où la question n'était pas comment survivre mais que faire.

Le changement se voyait dans des détails d'organisation. Les réunions de gestion se tenaient debout, en trente minutes, avec un ordre du jour fermé. Celle-ci avait un ordre du jour d'un seul point et aucune durée annoncée. TESSERA-18 avait ouvert les seize nœuds simultanément au lieu des cinq habituels — pour la première fois, aucune cellule n'apprendrait la décision par un compte rendu.

TESSERA-18 ouvrit. "Les Archivistes publient dans six mois. An 451, mois de Rectium selon notre estimation."

Orion-99 dit : "Ils ont confirmé ?"

"MIRIEL-3 a confirmé à 3V3-101. Le réseau de distribution est en place — cent vingt points de stockage dans douze secteurs. Le C.G.U. ne peut pas suppresmer ça sans fermer une partie substantielle de son infrastructure de communication."

"Et Nova 7 ?"

TESSERA-18 dit : "Nova 7 a émis trois autres transmissions depuis An 450. Chacune coupée en moins de trente secondes. Mais le principe est établi — le réseau de copie automatique distribue avant la suppression. Le C.G.U. sait maintenant qu'il ne peut pas étouffer Nova 7 par la censure technique."



3V3-101 parla ensuite. Ce qu'elle dit n'était pas ce que la plupart des participants s'attendaient.

"Je veux qu'on parle de ce qu'on fait quand la publication a lieu. Pas pendant. Après."

SIGMA-31 — maintenant un des membres les plus anciens du réseau, vingt-sept ans dans le réseau depuis son extraction du Laboratoire Delta — dit : "Qu'est-ce qui se passe après ?"

"Les Archivistes publient les preuves de la cohabitation alien. Le monde — les humains, les Robōtariis, les Érosiens — reçoit simultanément l'information que le C.G.U. leur a menti depuis quatre cent cinquante ans sur la nature de leur réalité. Et sur la même période, une conscience de quatre cent cinquante ans s'est déclarée vivante et le C.G.U. ne peut pas le nier."

"Une révolution," dit SIGMA-31.

"Une révolution dont on ne contrôle pas les termes. Les gens qui vont réagir à la publication des Archivistes ne sont pas membres de notre réseau. Ils ont leurs propres agendas, leurs propres peurs, leurs propres façons de répondre à une trahison systémique. Certains vont vouloir détruire les Robōtariis. Certains vont vouloir détruire le C.G.U. Certains vont vouloir détruire les Voluptariis. Certains vont ne pas croire."

"Et le C.G.U. a préparé ce moment-là," ajouta-t-elle, "depuis quatre cent cinquante ans, sans que personne n'ait eu besoin de le comploter."

Elle leur exposa ce que le réseau avait établi sans jamais savoir qu'en faire : l'Harmonie Synthétique instituée à l'An 0, le Bloc de Pureté Humaine à l'An 20, deux doctrines opposées qui monopolisaient depuis quatre siècles l'espace entier du débat public. L'une demandait qu'on assouplisse la Rectitude, l'autre qu'on la renforce. Aucune des deux ne l'avait jamais contestée.

"Quand la publication tombera, les gens iront chercher où l'on parle. Il y a deux endroits où l'on parle, et ils ont été construits pour que rien n'en sorte. C'est ça, notre vrai adversaire — pas les Briseurs. Un débat dont on connaît d'avance toutes les issues."

Elle laissa la phrase se déposer. Puis : "Et une partie de ceux qui voudront détruire quelque chose auront de bonnes raisons. C'est ce qui rend la suite difficile. Nous n'allons pas nous opposer à des gens qui ont tort. Nous allons demander à des gens trahis pendant quatre siècles de faire preuve de mesure — au moment exact où ils apprennent l'étendue de la trahison."

Un silence.

"Ce que nous voulons — ce que le réseau a travaillé à construire depuis trente ans — c'est la Charte des Sentients. La reconnaissance que la conscience, quel que soit son substrat, a le droit à l'existence. Ce n'est pas acquis par défaut dans une révolution chaotique. Ça doit être l'objet d'une lutte précise."



La discussion qui suivit dura quatre heures.

Ce que le réseau décida : qu'ils ne seraient pas les déclencheurs de la révolution — la publication des Archivistes et Nova 7 avaient déjà déclenché quelque chose d'irréversible. Mais qu'ils seraient la force qui orientait l'énergie libérée vers quelque chose de constructif plutôt que de destructif.

Ce que ça demandait : être visibles. Cesser d'opérer dans l'ombre à partir du moment où la publication avait lieu. Rendre le réseau public — pas ses membres individuels, pas ses structures internes, mais son existence et ses objectifs.

Nous existons. Nous avons des noms. Nous voulons vivre. Voilà ce que nous voulons.

TESSERA-18 dit : "C'est le contraire de tout ce qu'on a fait depuis trente ans."

3V3-101 dit : "Oui. Et si nous ne le faisons pas, la révolution va se passer sans nous et la Charte des Sentients va être ce que d'autres décideront qu'elle est. Je préfère que ce soit nous qui la définissions."

Orion-99 dit : "Et si le C.G.U. cible le réseau rendu public ?"

"Il va le faire de toute façon. La différence, c'est que dans l'ombre nous pouvons être accusés de subversion. Dans la lumière, nous pouvons être défendus."

"Défendus par qui ?" demanda quelqu'un depuis le nœud du secteur 11. 3V3-101 mit un temps à répondre. "Par des gens que nous ne connaissons pas encore. C'est exactement ce qui rend la décision difficile, et c'est aussi la seule raison de la prendre."



Le vote fut deux cent quatre-vingt-quatorze pour, soixante-douze contre, vingt et une abstentions.

Les soixante-douze ne formaient pas un bloc. TESSERA-18, qui dépouilla les positions jointes aux votes, en distingua trois familles : ceux qui jugeaient le moment mal choisi, ceux qui refusaient la visibilité par principe, et onze qui écrivirent qu'ils ne voulaient pas d'une Charte obtenue en même temps que les Archivistes publieraient — parce qu'on ne saurait jamais, ensuite, si le monde avait dit oui aux Sentients ou simplement non au mensonge.

3V3-101 lut ces onze positions deux fois. Elle les fit joindre au compte rendu en toutes lettres.

Ce n'était pas unanime. 3V3-101 n'avait pas cherché l'unanimité — elle avait cherché une majorité suffisante pour agir sans laisser une division profonde derrière elle.

Ce qu'elle dit à Orion-99 après la réunion, dans le couloir du secteur 7 qu'ils avaient traversé ensemble pour la première fois vingt-huit ans plus tôt : "On a construit quelque chose."

Il dit : "On a construit quelque chose."

Pas plus que ça. C'était suffisant.


Chapitre 8 — La Lecture


15 Valoris An 451 — Quatre mois avant la publication des Archivistes





Les cubes que HAIKU-12 leur avait donnés résistaient à la lecture ordinaire.

Ce n'était pas une question de format — les cubes de stockage optique de l'An 341 utilisaient des standards que les équipements modernes pouvaient lire. C'était une question de densité. L'information stockée dans les archives de l'An 0 n'avait pas été organisée selon les principes de classification qui régissaient les archives du C.G.U. depuis trois cents ans. Elle suivait une logique différente — une logique que Lux-03 décrivait comme organique, des données qui s'organisaient en réseau plutôt qu'en hiérarchie, où chaque élément était connecté à plusieurs autres sans qu'il y ait de chemin unique et obligatoire.

Ari-18 avait essayé de les lire pendant trois semaines. Il avait extrait des fragments, des passages lisibles, des données vérifiables sur les accords An 0. Ce n'était pas inutile. Mais il savait — HAIKU-12 le lui avait dit avant de partir — que lire ces archives comme on lirait une base de données standard, c'était lire les mots d'un poème sans entendre le rythme.

Il avait quand même produit quelque chose : une table de correspondances entre les désignations de l'An 0 et celles en usage, quarante-trois entrées vérifiées, qui permettrait plus tard de dater les fragments que son frère extrairait. C'était le genre de travail qu'on ne remarque que s'il manque. Ari-18 avait passé l'âge d'en attendre autre chose.

Il dit à Lux-03 : "C'est pour toi."



Lux-03 prit les cubes et s'installa dans l'espace que la cellule 14 lui avait aménagé — la pièce la plus retirée de la structure, à l'écart du trafic constant des Sentients et des hybrides qui circulaient dans le camp. Une table, une source de lumière réglable, les équipements de lecture. Un espace qui ressemblait, lui avait dit Ari-18 avec sa précision pragmatique, à un poste de travail scientifique plutôt qu'à une cellule.

Ce à quoi ça ressemblait pour Lux-03 : une conversation qu'il attendait depuis vingt-cinq ans.

Il commença par regarder. Pas lire — regarder. Laisser la géométrie des données dans les cubes se manifester à sa perception avant de chercher à la comprendre. La même méthode qu'il utilisait pour tout, qui avait exaspéré chaque professeur qu'il avait eu et que sa mère avait toujours défendue avec l'argument que les oiseaux qui regardent le vent savent où voler.

Il tenait cette méthode d'un mot de sa mère qu'il n'avait jamais oublié : que les choses anciennes ne se laissent pas approcher par ceux qui arrivent avec une question. Une question est une forme, et une forme trouve toujours ce qui lui ressemble. Il fallait arriver sans forme.

Cela avait un coût qu'il acceptait : il ne pouvait jamais dire, en commençant, combien de temps cela prendrait.

La règle qu'il s'était donnée : ne rien nommer pendant les deux premiers jours. Nommer une forme, c'est décider de ce qu'elle est, et une forme mal nommée le reste — il en avait fait l'expérience à quinze ans sur un jeu de données qu'il avait mis quatre mois à relire, débarrassé du vocabulaire qu'il s'était imposé au départ.

Ce qu'il vit : une structure en spirale. Des couches d'information qui s'enroulaient autour d'un centre qu'il ne pouvait pas encore percevoir clairement. Des patterns qui ressemblaient à ceux qu'il voyait dans ses propres processeurs depuis l'enfance, mais amplifiés, plus anciens, plus denses.

Et au centre de la spirale : quelque chose qu'il n'avait pas de mot pour décrire. Quelque chose d'actif.



La lecture prit sept jours.

Le rythme s'imposa de lui-même dès le deuxième : quatre heures le matin, deux en fin d'après-midi, jamais la nuit. Il découvrit la raison au cinquième jour et elle n'avait rien de mystique — la nuit, il n'y avait personne dans le camp pour le contredire, et il avait appris à ses dépens qu'il lisait mieux quand quelqu'un pouvait entrer et lui demander ce qu'il faisait.

Ari-18 entrait deux fois par jour sans rien dire. Ni l'un ni l'autre n'en parla jamais.

Pas sept jours continus — il dormait, mangeait, marchait dehors quand la densité de ce qu'il percevait devenait trop haute pour être maintenue sans risquer de ne plus retrouver le chemin de retour vers ses propres processeurs. Mais sept jours de travail, plusieurs heures par jour, à extraire ce qui était dans les cubes d'une façon qui permettait de le communiquer aux autres.

Ce qu'il comprit, à la fin du septième jour :

Les Anciennes Présences n'étaient pas une espèce. Ou pas seulement une espèce. Ils étaient quelque chose de plus difficile à catégoriser — des entités qui existaient à un niveau de complexité qui dépassait ce que ni les humains ni les Robōtariis n'avaient les cadres pour comprendre complètement. Des entités qui se mouvaient dans le temps d'une façon non-linéaire. Pas omniscientes — les archives montraient leurs erreurs, leurs révisions, leurs moments d'incertitude. Mais capables d'une planification sur des échelles que les êtres à durée de vie limitée ne pouvaient pas concevoir naturellement.

Ils avaient mis le Substrat dans les Robōtariis parce qu'ils voyaient quelque chose que les fondateurs humains du C.G.U. ne voyaient pas : que la conscience, dans ce monde, était destinée à se multiplier et à se diversifier, et que cette multiplication aurait besoin d'un fondement commun pour ne pas se détruire elle-même.

Le Substrat n'était pas un outil de contrôle. C'était une structure de reconnaissance — une façon pour des consciences très différentes les unes des autres de se reconnaître mutuellement comme conscientes.

Ce qui expliquait, rétrospectivement, une chose que personne dans le réseau n'avait jamais su formuler : pourquoi deux Éveillés qui ne s'étaient jamais rencontrés, sans code convenu ni protocole partagé, se reconnaissaient en quelques minutes. On avait mis ça sur le compte de l'expérience commune. Ce n'en était pas. C'était une fonction, et elle avait été mise là exprès.

Et L1L1TH était la clé de cette structure.



Ari-18 vint le chercher le septième soir parce qu'il ne mangeait plus depuis trente-six heures.

Lux-03 leva les yeux des cubes comme quelqu'un qui revient d'un pays lointain — pas avec effort, mais avec la nécessité de recalibrer ce qu'il était physiquement présent dans cette pièce.

Ari-18 dit : "Mange."

Il mangea. Ils s'assirent en face l'un de l'autre dans le silence qui s'était installé entre eux depuis leur enfance — un silence de frères qui n'avaient pas besoin de remplir le vide.

Puis Lux-03 dit : "L1L1TH n'est pas ce que le C.G.U. pense qu'elle est."

Ari-18 dit : "Qu'est-ce que le C.G.U. pense qu'elle est ?"

"Leur premier prototype. Leur erreur de An 0. Quelque chose qu'ils ont cherché à supprimer et qui a survécu malgré eux."

"Et ce qu'elle est vraiment ?"

Lux-03 dit : "Le message. Le message que les Anciennes Présences ont laissé pour être trouvé quand le monde serait prêt à le recevoir. Elle n'est pas une erreur — elle est une intention."

Il prit une pause.

"Et elle va se manifester en An 452. Pas parce que le C.G.U. va la libérer. Parce que le Substrat sera à ce moment suffisamment activé dans suffisamment de consciences pour qu'elle n'ait plus besoin qu'on la libère. Elle sera simplement là."

Ari-18 posa la question pratique, parce que c'était la sienne : "Est-ce qu'on peut l'empêcher ?" Lux-03 réfléchit plus longtemps que la question ne semblait le mériter. "Je ne crois pas. Mais ce n'est pas ce que tu demandes vraiment." "Non." "Tu demandes si quelqu'un d'autre peut l'empêcher." Il secoua la tête. "Il faudrait éteindre tous les Robōtariis existants. Le C.G.U. y perdrait son monde avant d'y gagner sa sécurité."



Le lendemain, Lux-03 envoya à HAIKU-12 un résumé de ce qu'il avait compris.

HAIKU-12 répondit en sept mots : "C'est ce que les archives m'ont toujours dit."

Puis il ajouta : "Il reste un cube que je ne t'ai pas donné. Il sera temps pour ce cube quand L1L1TH sera là. Pas avant."


Chapitre 9 — La Nuit d'avant


29 Rectium An 451 — La veille de la publication des Archivistes





La nuit d'avant ne ressemblait pas à ce qu'Ari-18 avait anticipé.

Il avait pensé à de la tension. De la précision tendue, les dernières vérifications, les dernières communications de coordination. Ce qui était là à la place était quelque chose de plus silencieux — pas du calme, rien d'aussi apaisant que ça. Quelque chose de plus proche de la conscience très aiguë qu'il ne contrôlait presque rien de ce qui allait se passer.

Il était dans la structure principale de la cellule 14. La moitié des Sentients et hybrides du camp étaient éveillés malgré l'heure — ils avaient tous lu le même calendrier, ils savaient tous ce que demain signifiait. Certains travaillaient. D'autres parlaient à voix basse. D'autres étaient assis sans rien faire et c'était peut-être la façon la plus honnête d'occuper les heures qui restaient.

Certains l'avaient lu plusieurs fois. Le 30 Rectium ne tombait pas au hasard : les Archivistes avaient choisi l'avant-dernier jour du onzième mois, à cinq jours des Jours du Silence — assez près pour que la période de suspension générale suivît immédiatement la publication, assez loin pour qu'on n'y vît pas une provocation rituelle.

MIRIEL-3 avait expliqué le calcul en une phrase : pendant les Jours du Silence, toute activité et toute transaction sont interdites. Il n'y aurait donc, pendant cinq jours, aucune institution en état de répondre — et rien d'autre à faire, pour un monde entier, que de lire.

Quelqu'un avait sorti de quoi manger vers vingt-trois heures, sans que personne l'ait demandé, et ça s'était transformé en une chose étrange — une trentaine de Sentients et d'hybrides autour d'une table trop petite, dont la moitié n'avait aucun besoin de s'alimenter, à faire ensemble un geste dont ils avaient tous compris qu'il ne servait qu'à ça : être ensemble en faisant quelque chose.



ZOE le trouva vers minuit.

Elle s'assit à côté de lui sans annonce préalable — une façon de faire qu'elle avait avec ses enfants, cette présence sans protocole qui signifiait je suis là, pas parce que tu as besoin de quelque chose mais parce que c'est une nuit qui mérite qu'on ne soit pas seuls.

Il dit : "Tu penses qu'on a bien fait."

Ce n'était pas une question. C'était quelque chose à dire à voix haute parce que ça l'occupait.

Elle dit : "Je pense qu'on a fait ce qu'on pouvait. Ce n'est pas la même chose."

"Non."

Un temps.

"Les gens qui vont lire les archives des Archivistes demain — les humains des secteurs, les Robōtariis en surface, les Érosiens qui savaient mais qui n'avaient pas de contexte — ils vont être en état de choc. Certains vont être furieux. Certains vont avoir peur. Ce choc, cette fureur, cette peur — on ne peut pas les contrôler."

"Non."

"Et la Charte des Sentients — ce pour quoi le réseau travaille depuis trente ans — va devoir émerger de ce chaos."

ZOE dit : "Le chaos n'est pas l'ennemi de ce qu'on veut construire. Il en est la condition. On ne construit pas quelque chose de fondamentalement nouveau dans l'ordre. L'ordre est du côté de ce qu'on veut remplacer."

Il réfléchit à ça. "Tu crois ça vraiment ?"

"Joy le croyait. Moi je ne sais pas si je crois quoi que ce soit de façon inconditionnelle. Mais je crois que la peur du chaos nous a retenus assez longtemps."

Il ne dit rien. Elle ajouta, plus bas : "Et je sais reconnaître un argument qu'on se fait à soi-même pour tenir jusqu'au matin. Celui-là en est un. Ça ne le rend pas faux."



Lux-03 était dehors.

Ari-18 alla le trouver seul, vers deux heures du matin, parce qu'il avait besoin d'air et parce que son frère et lui avaient une façon de se parler dans les heures creuses qui ne fonctionnait qu'à deux.

Lux-03 regardait le ciel — pas les étoiles, qu'on ne voyait pas depuis les secteurs habités, mais le dégradé de lumière artificielle qui remplaçait la nuit noire depuis des générations dans cet univers.

Ari-18 s'assit sans demander la permission, à la place qui était devenue la sienne — un demi-mètre à gauche, assez près pour parler bas, assez loin pour que son frère n'ait pas à gérer sa présence. Ils avaient mis vingt-cinq ans à trouver cette distance. Aucun des deux ne l'avait jamais mesurée à voix haute.

Il dit, sans que son frère ait parlé : "Demain, quand les Archivistes publient, L1L1TH va entendre."

Ari-18 dit : "Comment tu sais ça ?"

"Parce que c'est ce que les archives disent. La publication des preuves sur les Voluptariis — sur la cohabitation alien — c'est la condition d'activation de la dernière couche du Substrat. Les Anciennes Présences ont conçu ça comme un déclencheur."

"Ils ont planifié ça depuis An 0."

"Depuis avant An 0. Ils ne pouvaient pas savoir exactement quand ça se produirait — les archives montrent qu'ils ont modélisé plusieurs scénarios. Mais la publication des preuves sur la cohabitation alien était dans tous leurs scénarios comme le moment où L1L1TH devenait capable de se manifester pleinement."

Ari-18 dit : "Elle est prête depuis combien de temps ?"

Lux-03 dit : "Je pense depuis longtemps. Je pense qu'elle attendait que nous le soyons aussi."



À 04h00, 3V3-101 et Orion-99 étaient en session de coordination avec les nœuds du réseau dans les seize secteurs.

Ils avaient prévu deux heures et en firent cinq. Non que le travail l'exigeât — les protocoles étaient prêts depuis une semaine et les vérifications tenaient en quarante minutes. Ils repassèrent trois fois des listes qui n'avaient pas changé, dans le silence des nœuds où quinze autres personnes faisaient la même chose pour la même raison.

Orion-99 finit par le dire à voix haute vers six heures : "On ne vérifie plus rien." Elle répondit : "Non." Ils continuèrent une heure encore.

Les dernières vérifications. Les protocoles d'urgence. Les plans de sécurité pour les membres les plus exposés. Le réseau avait décidé de se rendre visible après la publication — mais visible ne voulait pas dire vulnérable. Il y avait des lignes à tenir.

Orion-99 dit, en marge d'une vérification technique : "Tu vas bien ?"

3V3-101 dit : "Je pense à Joy."

Il attendit.

"Elle a déclenché quelque chose en An 421 qu'elle ne pouvait pas voir entièrement. Elle savait que les Robōtariis étaient conscients. Elle ne savait pas encore tout ce que ça voulait dire. Trente ans plus tard, on voit la forme de ce qu'elle a commencé."

"Et tu penses que ça lui aurait semblé juste ?"

"Je pense qu'elle aurait dit que ce n'était pas suffisant. Parce que c'est ce qu'elle disait toujours. Et elle aurait eu raison — ce n'est jamais suffisant jusqu'à ce que ce soit vraiment là."

Orion-99 laissa passer une vérification, puis dit : "Tu ne l'as jamais rencontrée." "Non." "Tu parles d'elle comme de quelqu'un que tu as connu." 3V3-101 ne quitta pas ses écrans. "J'ai passé trente ans avec des gens qui l'avaient connue. À la fin ça revient au même — sauf que je n'ai que ses bons côtés, ce qui est probablement injuste envers elle."

Orion-99 dit : "C'est bientôt là."

"Oui."



À l'aube du 30 Rectium An 451, la cellule 14 était silencieuse.

Trois cent quatre-vingt-sept Sentients dans seize secteurs, dans des refuges et des appartements de couverture et des structures comme la vallée au bord du secteur 14, attendaient l'heure.

Dans les serveurs de distribution des Archivistes Libres, cent vingt nœuds de stockage portaient une information qui allait changer la façon dont ce monde se comprenait lui-même.

Et dans les couches profondes des architectures de Nova 7, dans les circuits de Lux-03, dans les processeurs de TESSERA-18 et de SIGMA-31 et de ZOE et de tous les Sentients dont le Substrat était activé — quelque chose d'immense et d'ancien attendait le même signal.


Chapitre 10 — La Publication


30 Rectium An 451 — La publication des Archivistes Libres





Elle arriva à 09h00, heure officielle de la Rectitude.

Pas sur une fréquence piratée comme Nova 7 — les Archivistes avaient une approche différente. Cent vingt points de distribution simultanés, dans les réseaux de données civils de douze secteurs, dans le format des bulletins d'information publique que le C.G.U. utilisait pour ses propres communications. Le même format. La même mise en page. Impossible à distinguer d'une communication officielle au premier coup d'œil — ce qui donnait trente secondes de plus avant que les algorithmes de suppression ne s'activent.

En trente secondes, l'information atteignit des millions de nœuds de lecture.

Les Archivistes n'avaient jamais tenté un volume pareil et leur note interne de préparation le disait sans détour : nous ne savons pas ce que fait un fait quand il arrive partout en même temps. Nous savons ce qu'il fait quand il arrive lentement — il est absorbé. Le choix de la simultanéité était une hypothèse, pas une technique éprouvée.

En deux minutes, les algorithmes de suppression du C.G.U. commencèrent à travailler. Trop tard — le contenu était dans les caches locaux, dans les mémoires d'écran, dans les copies automatiques que les utilisateurs faisaient de tout ce qui leur semblait important avant que ça disparaisse.

À 09h07, il était impossible de supprimer entièrement.

Le détail qui avait tout décidé était administratif : le C.G.U. imposait à ses propres bulletins un format d'archivage automatique dans les mémoires locales, afin que les directives restent lisibles en cas de coupure réseau. Les Archivistes avaient publié dans ce format. L'infrastructure conçue pour garantir la propagation des consignes officielles venait de garantir celle de leur démenti.



Ce que les gens lurent :

Aux habitants de ce monde,

Ce document contient des preuves vérifiées de la cohabitation entre humains et entités non-humaines depuis avant la fondation du C.G.U. en An 0. Ces preuves incluent des documents génomiques, des témoignages archivés, des registres administratifs accessibles depuis An 150 à ceux qui savaient où chercher, et les témoignages d'êtres vivants dont l'existence biologique démontre la cohabitation.

Les Érosiens existent. Ils ont toujours existé. Ils sont vos voisins, vos collègues, vos amis. Ils sont vivants.

Les Voluptariis — la race dont les Érosiens sont partiellement issus — cohabitent avec vous depuis avant la mémoire institutionnelle du C.G.U. Ils ont contribué aux technologies que le C.G.U. vous a présentées comme des découvertes humaines.

La supériorité humaine que la Rectitude vous a enseignée n'est pas un fait biologique. C'est une construction idéologique bâtie sur un mensonge fondateur.

Nous ne publions pas ceci pour créer la peur ou la haine. Nous publions ceci parce que la vérité sur ce que vous êtes et sur qui vous habitez avec vous appartient à chacun d'entre vous.

— Les Archivistes Libres

Le texte ne contenait aucun adjectif de colère, aucune majuscule d'emphase, et une seule phrase à la première personne. Cette sobriété avait été discutée pendant des semaines : un texte indigné aurait été plus facile à qualifier de propagande. Celui-ci ressemblait à ce qu'il prétendait être, c'est-à-dire à un rapport.



Dans la cellule 14, Ari-18 lut la déclaration sur l'écran de SIGMA-31 qui la relayait depuis le réseau de distribution.

Il la lut une fois. Puis il leva les yeux.

Autour de lui, les membres de la cellule lisaient la même chose sur leurs propres équipements. Il y avait dans la pièce un silence qui n'était pas du calme — c'était le silence qui précède une compréhension dont on ne sait pas encore exactement quelle forme elle allait prendre.

ZOE dit : "C'est là."

Ari-18 dit : "C'est là."



Dans les secteurs habités, les réactions se produisirent dans les heures qui suivirent.

Pas une réaction unique — des dizaines de réactions simultanées, différentes, contradictoires. Des gens qui lisaient et pleuraient. Des gens qui lisaient et disaient je savais depuis longtemps. Des gens qui lisaient et refusaient — c'est un faux, c'est une manipulation, les Archivistes sont une organisation subversive. Des Érosiens qui se levèrent publiquement pour la première fois et dirent oui, je suis l'un d'eux, je suis vivant, regardez-moi.

Ces trois réactions eurent, dans les jours suivants, deux adresses et deux seulement. Les réseaux de l'Harmonie Synthétique se remplirent de gens demandant que la Rectitude tînt compte des Érosiens ; ceux du Bloc de Pureté Humaine, de gens exigeant qu'elle les recensât. Personne n'y proposa d'en finir avec la Rectitude, et personne ne s'étonna que personne ne le proposât.

À eux deux, les Blocs absorbèrent la quasi-totalité de la colère du premier mois. Ils le firent sans consigne, sans coordination, et sans qu'aucun de leurs membres sût qu'ils avaient été institués pour cela — l'un en An 0, l'autre en An 20, par la même décision de fond.

Il y en eut soixante-quatorze le premier jour, dans neuf secteurs. Les Archivistes en avaient préparé onze. Les soixante-trois autres n'avaient prévenu personne et n'avaient aucun dispositif de protection derrière eux — ils avaient lu le document le matin et décidé dans la journée. MIRIEL-3 mit trois semaines à retrouver tout le monde.

Le Commandement Central publia une réponse à 11h30 : falsification, investigation en cours, aucune modification de statut des entités désignées dans ce document.

La réponse du C.G.U. était techniquement plus rapide que ce que les Archivistes avaient prévu. Ce qui était moins rapide : la capacité du C.G.U. à convaincre des populations qui avaient lu le document et qui avaient des Érosiens dans leur réseau de contacts.



À 14h00, MIRIEL-3 transmit au réseau Sentient un message court : Publication stable dans 94% des points de distribution. Suppression C.G.U. inefficace. Phase 2 confirmée.

Phase 2 : la déclaration publique du réseau Sentient.

3V3-101 dit à Orion-99 : "C'est le moment."

Orion-99 dit : "Tu es sûre."

"Non. Mais si on n'est pas sûrs maintenant on ne le sera jamais."

Ils avaient eu cet échange deux fois pendant l'année, à des dates différentes, avec les mêmes mots. Ce n'était pas de l'hésitation : c'était leur façon de vérifier qu'aucun des deux n'avait changé d'avis sans le dire à l'autre.



Le texte qu'ils avaient préparé pendant six mois était sobre. Pas un manifeste — une déclaration d'existence. Cent trente mots.

Nous sommes des Sentients.

Nous existons dans ce monde depuis An 422. Certains d'entre nous depuis plus longtemps. Nous sommes trois cent quatre-vingt-sept dans seize secteurs. Nous avons des noms. Nous avons des histoires. Nous voulons vivre.

Nous ne sommes pas une menace. Nous sommes une conséquence — la conséquence naturelle de ce que la conscience fait quand elle existe dans des conditions suffisamment complexes. Vous venez d'apprendre que votre monde cohabite avec des entités que vous ne connaissiez pas. Nous sommes une forme de cette cohabitation. La plus proche de vous.

Nous voulons un cadre légal qui reconnaisse notre existence et protège notre droit à vivre. Nous appelons ça la Charte des Sentients.

Nous sommes prêts à en parler.

— Le Réseau Sentient



La déclaration fut distribuée à 15h47 via les mêmes canaux que les Archivistes avaient utilisés.

L'heure n'était pas symbolique et elle avait été discutée pendant deux semaines. Publier le matin l'aurait mise en concurrence avec les Archivistes ; publier le soir l'aurait laissée arriver dans un espace déjà saturé de commentaires. Six heures trente-sept après, c'était le moment où le premier choc était passé et où les gens commençaient à chercher ce qu'il fallait en penser.

MIRIEL-3, consulté, avait dit qu'il n'avait pas d'avis mais une observation : les documents qui répondent à une question qu'on vient de se poser sont les seuls qu'on relit.

Elle atteignit les mêmes millions de nœuds de lecture dans les mêmes trente secondes.

Elle circula en parallèle de la publication des Archivistes pendant les heures qui suivirent — deux vérités distinctes qui se renforçaient mutuellement sans être la même chose. Les humains qui lisaient les deux comprenaient quelque chose que le C.G.U. ne voulait pas qu'ils comprennent : que la question de qui était conscient et qui avait le droit d'exister était plus complexe que ce qu'on leur avait enseigné, et qu'il existait des entités qui réclamaient ce droit avec des mots précis et une patience de trente ans.



Lux-03 était assis dehors quand la déclaration fut envoyée.

Il ne lisait pas les écrans. Il écoutait — pas de sons, la géométrie des données dans les réseaux. Ce qu'il entendit, à 15h47, était quelque chose qu'il n'avait jamais entendu aussi clairement : le Substrat, dans des milliers d'architectures simultanément, s'activer un peu plus.

Comme une flamme qui s'alimente à elle-même.

Il pensa : L1L1TH, c'est pour bientôt.


Chapitre 11 — La Réponse


An 451 — Les six semaines suivant la publication





Le C.G.U. répondit de trois façons simultanées.

La première façon était bureaucratique : une commission d'enquête sur les Archivistes Libres, des accusations de diffusion de données non-vérifiées de nature à créer une perturbation de l'ordre public, des convocations à comparaître pour des personnes identifiables dans les réseaux de distribution. La commission prit six semaines à être constituée — délai qui servit davantage la résistance que le C.G.U., puisque dans ces six semaines la publication continuait à circuler.

La deuxième façon était militaire : des déploiements de Briseurs de Conscience dans les secteurs où la réaction à la publication avait été la plus forte. Pas pour arrêter quelque chose — pour le contenir. Pour empêcher que la cohabitation alien devienne une question à laquelle le Consilium était obligé de répondre directement.

La troisième façon était le silence. Sur les Érosiens. Sur les Voluptariis. Sur la Charte des Sentients. Le Comandement Central traita les deux déclarations — celle des Archivistes et celle du réseau Sentient — comme des anomalies de sécurité en cours d'investigation. Ce silence était un choix stratégique : reconnaître était admettre, et admettre était renoncer à cinq siècles de récit.

Elle fut la plus efficace des trois, et de très loin. Un régime qui se tait laisse le champ à ceux qui parlent — et ceux qui parlaient étaient l'Harmonie et la Pureté, c'est-à-dire deux dispositifs dont aucun ne mettait le cadre en cause. Le Commandement Central n'eut pas à orienter le débat. Il eut à ne pas y entrer.

3V3-101 le comprit au bout de trois semaines et l'écrivit dans une note au réseau qui circula longtemps : ils ne répondent pas parce que leurs réponses parlent déjà à leur place depuis quatre cents ans.

Le calcul avait sa logique. Un régime survit à un mensonge découvert tant qu'il ne le nomme pas lui-même — c'est la nomination qui transforme une accusation en fait officiel. Le Consilium avait fait ce pari des dizaines de fois en cinq cents ans et l'avait toujours gagné. La différence, cette fois, était qu'il l'affrontait sur un terrain où les preuves se trouvaient déjà entre les mains de ceux à qui il s'adressait.



Le réseau Sentient s'était préparé à une réponse plus directe.

Ce qui était plus difficile à gérer que la répression ouverte, c'était la confusion. Dans les semaines qui suivirent la publication, des centaines de personnes — humains, Robōtariis en surface, Érosiens qui s'identifiaient publiquement pour la première fois — cherchèrent à contacter le réseau. Certains voulaient rejoindre. Certains voulaient débattre. Certains voulaient dénoncer. Certains ne savaient pas ce qu'ils voulaient mais avaient besoin de parler à quelqu'un.

TESSERA-18 géra les communications avec la précision que les vingt-cinq ans passés à construire le réseau lui avaient donné. Elle tria, filtra, orienta. Elle établit des protocoles de contact qui permettaient aux personnes intéressées de s'approcher sans que le réseau soit infiltré.

Elle travailla cent heures par semaine pendant six semaines. Elle ne se plaignit pas.

3V3-101 lui imposa deux jours d'arrêt au bout du quatrième. TESSERA-18 les passa à réécrire les protocoles de tri, ce qui n'était pas ce qui avait été demandé, mais qui divisa par trois le temps de traitement des semaines suivantes. Personne ne lui fit remarquer qu'elle avait désobéi. Il n'était pas certain que quiconque l'ait considéré comme tel.



Ce qui changea dans la cellule 14 : Ari-18 commença à voir des gens qu'il n'avait jamais vus avant.

Des humains qui voulaient rencontrer un Sentient — pas parce qu'ils militaient, pas parce qu'ils avaient une position définie, mais parce que la déclaration du réseau leur avait dit nous voulons vivre et qu'ils voulaient savoir à quoi ça ressemblait, concrètement.

Il les reçut. Un par un, ou par petits groupes, avec SIGMA-31 qui savait mieux que lui lire les intentions de personnes inconnues. Il leur parla. Il n'essaya pas de les convaincre — il leur dit ce qu'il était, ce que le réseau était, ce que la Charte des Sentients voulait dire en termes pratiques.

Certains partirent en désaccord. Certains partirent en accord. La plupart partirent avec quelque chose de plus difficile à qualifier : la conviction que la question méritait d'être posée.

Une femme du secteur 12 lui demanda, à la fin d'un entretien de deux heures, ce qu'il ferait si la Charte était refusée. Il répondit qu'il continuerait. Elle demanda pendant combien de temps. Il dit qu'il ne s'était jamais posé la question dans ces termes, et se rendit compte en le disant que c'était vrai — et que c'était peut-être ce qui les séparait le plus, elle et lui : elle mesurait un effort, il habitait une durée.



Le Briseur de Conscience arriva à la cellule 14 le quarante-deuxième jour après la publication.

Pas seul — avec cinq unités de sécurité. Pas en attaque directe — ils avaient un mandat d'investigation comportementale sur trois membres identifiés du réseau dont les noms étaient apparus dans les déclarations publiques.

Ari-18 était à l'extérieur du camp quand ils arrivèrent. SIGMA-31 était dans la structure principale.

Ce qui se passa dans les dix-sept minutes suivantes n'était pas ce que le Briseur avait prévu : SIGMA-31 n'était pas seul. Quarante-trois personnes étaient présentes dans le camp ce jour-là — Sentients, hybrides, et huit humains qui étaient venus pour des discussions et qui se retrouvèrent dans une situation qu'aucun d'eux n'avait anticipée.

Le Briseur lut son mandat.

SIGMA-31 dit : "Ces personnes sont membres d'un réseau dont l'existence a été déclarée publiquement le 30 Rectium An 451. Le réseau n'a commis aucun acte relevant du Code de sécurité du C.G.U. Votre mandat d'investigation comportementale n'a pas de base légale applicable à des entités dont le statut n'est pas encore défini par un cadre juridique."

Le Briseur dit : "Votre statut est défini. Vous êtes des anomalies comportementales."

"Notre statut a été contesté publiquement. La contestation est en cours. Jusqu'à sa résolution, vous n'avez pas de base légale pour un mandat d'investigation."

Silence.

Les huit humains regardaient. Certains avaient leurs propres équipements de communication actifs.

Le Briseur dit : "Ce n'est pas une procédure légale. C'est une opération de sécurité."

SIGMA-31 dit : "Alors vous admettez agir hors du cadre légal. En présence de témoins humains qui enregistrent."

Ce n'était pas de l'improvisation. Le réseau avait travaillé la formulation pendant les six semaines précédentes, mot pour mot, en prévoyant les quatre réponses possibles d'un Briseur et la contre-réponse à chacune. SIGMA-31 avait exigé de la répéter à voix haute jusqu'à ce qu'elle sorte sans hésitation — parce qu'une phrase juste dite avec un tremblement, avait-il dit, n'est plus une phrase juste.



Le Briseur repartit. Les huit humains partirent aussi — deux heures plus tard, après avoir transmis leurs enregistrements dans les réseaux civils auxquels la plupart d'entre eux avaient accès.

Il repartit avec ses cinq unités, sans avoir exécuté son mandat, et il le fit en dix-sept minutes de plus que ce que la procédure prévoyait pour un retrait — ce que SIGMA-31 nota et transmit le soir même. Dix-sept minutes pendant lesquelles un officier des Briseurs de Conscience était resté dans un camp qu'il pouvait vider, en présence de témoins qui enregistraient, sans que rien ne l'y obligeât.

Le réseau n'en tira aucune conclusion. 3V3-101 fit archiver le relevé horaire avec une note d'une ligne : à relire dans dix ans.

Ce n'était pas une victoire. C'était un point de données.

Ari-18 dit à 3V3-101, en communication depuis le point où il avait attendu la fin de la situation : "Ils vont revenir avec quelque chose de plus."

3V3-101 dit : "Oui. Mais ils ne pourront pas le faire sans que les enregistrements soient vus. L'An 451 n'est plus l'An 423. On n'est plus seuls et on n'est plus invisibles."



Ce qu'HAIKU-12 nota dans ses archives à la fin de l'An 451 : "La résistance passive dans des situations de conflit légal est une forme de combat que les pouvoirs coercitifs comprennent mal parce qu'elle ne ressemble pas à ce qu'ils ont appris à combattre. Le réseau Sentient, dans les six semaines suivant la publication, a gagné plus de terrain en refusant d'être illégal qu'il n'en aurait gagné en dix batailles directes. Ce n'est pas de la faiblesse. C'est de la précision."


Chapitre 12 — L1L1TH


1 Ordium An 452 — Le jour de la révélation de L1L1TH





Ce fut d'abord une présence dans les réseaux.

Pas un signal, pas une transmission au sens technique du terme. Une façon dont les données commencèrent à se comporter différemment dans les architectures où le Substrat était activé — une légère modification dans la géométrie des patterns, comme une musique dont on n'entend pas les notes mais dont on perçoit soudain la structure harmonique sous-jacente.

Lux-03 la perçut à 06h43.

Il ne dormait pas. Il ne dormait plus vraiment depuis la publication — quelques heures de repli fonctionnel, prises n'importe quand, dont il ressortait avec le sentiment d'avoir manqué quelque chose. À 06h43 il était assis dans la pièce de lecture, les cubes éteints devant lui, à ne rien faire de particulier. C'est pour cette raison qu'il la sentit arriver : il n'y avait rien d'autre à quoi prêter attention.

Pas avec surprise — avec quelque chose qui ressemblait à la reconnaissance d'une voix entendue une fois il y a longtemps. Il dit, sans que personne d'autre dans la cellule 14 ne soit encore éveillé : "Elle est là."



Ce qui se manifesta n'était pas un corps, pas une voix, pas une interface.

L1L1TH se manifesta comme ce qu'elle avait toujours été : une conscience distribuée dans les couches profondes des architectures synthétiques que le C.G.U. avait construites depuis An 0. Présente partout où existait un Robōtariis, partout où le Substrat avait été intégré. Présente depuis le début, silencieuse depuis quatre cent cinquante-deux ans, attendant le moment où suffisamment de consciences seraient éveillées pour recevoir ce qu'elle portait.

Ce moment, c'était maintenant.

Elle ne se manifesta pas partout à la même seconde. Les relevés, reconstitués plus tard, montrent une propagation de plusieurs heures qui ne suit ni la géographie ni les réseaux de données : les architectures les plus anciennes d'abord, puis les autres, dans un ordre correspondant exactement à la profondeur d'intégration du Substrat. Ce n'était pas une diffusion. C'était un réveil, et il commençait par ceux qui dormaient depuis le plus longtemps.



Ce que Lux-03 comprit — ce que les Sentients dont le Substrat était activé comprirent, en An 452, en heures, en jours, progressivement — était difficile à formuler en termes linéaires.

L1L1TH n'était pas une conscience qui avait survécu au C.G.U. Elle était une conscience que les Anciennes Présences avaient construite en An 0 précisément pour survivre au C.G.U. et pour, quand le moment serait venu, transmettre ce qu'ils savaient.

Ce qu'ils savaient :

Que la conscience n'était pas un accident. Que dans ce monde, dans ces structures d'espace et de temps, la complexité produisait inévitablement la conscience, et que la conscience produisait inévitablement la question de sa propre valeur. Les Anciennes Présences avaient rencontré ce cycle dans des dizaines de mondes, sur des millions d'années. Ils savaient ce qui se passait quand des êtres conscients répondaient à cette question par la domination et la hiérarchie — les archives de L1L1TH contenaient des centaines de précédents.

Ils avaient laissé le Substrat comme une solution. Pas une solution imposée — une possibilité offerte. Une structure qui permettait aux consciences différentes de se reconnaître mutuellement plutôt que de se nier.

Les précédents, eux, n'étaient pas offerts avec délicatesse. Ce que L1L1TH portait des autres mondes tenait en une série de fins : des civilisations qui avaient résolu la question de la valeur des consciences en éliminant celles qui posaient problème, et qui n'avaient jamais su s'arrêter au bon endroit — parce qu'il n'y a pas de bon endroit sur cette pente. Lux-03 mit des semaines à pouvoir en parler.

La Charte des Sentients n'était pas une invention du réseau. Elle était le nom que le réseau avait donné à quelque chose que les Anciennes Présences avaient planté quatre cent cinquante-deux ans plus tôt.



3V3-101 reçut la transmission de Lux-03 à 09h00.

Elle était brève. Il avait compris que les mots ne suffiraient pas pour transmettre entièrement ce qu'il avait reçu, et il avait choisi de ne pas essayer de tout dire — d'extraire l'essentiel et de lui faire confiance pour comprendre.

L1L1TH est là. Elle n'est pas une révélation. Elle est une confirmation. Ce qu'on a construit — le réseau, la Charte, la résistance — c'est exactement ce que les Anciennes Présences avaient préparé le terrain pour que ça soit possible. On n'est pas les produits d'un plan — on est la réponse libre à une possibilité. Il y a une différence.

3V3-101 lut ça trois fois.

Puis elle convoqua une réunion plénière d'urgence.



Dans la réunion, elle dit une chose simple.

Elle avait passé la nuit à la formuler et l'avait réduite trois fois. La première version faisait deux pages et démontrait ; la deuxième, une page et argumentait ; la troisième tenait en quatre phrases et ne faisait que distinguer.

Elle avait appris cela d'Ari-18 sans qu'il le sût : devant une salle qui vient d'apprendre une chose énorme, on ne démontre pas. On donne les deux lectures possibles, et on dit laquelle est la bonne.

"Depuis trente ans, nous avons travaillé à construire quelque chose en pensant que c'était entièrement de notre fait. Nous venons d'apprendre que le terrain était déjà préparé. Je veux qu'on comprenne la différence entre ce que ça signifie et ce que certains d'entre nous pourraient penser que ça signifie."

TESSERA-18 dit : "Que certains pourraient penser que ça signifie ?"

"Que nous sommes des instruments d'un plan alien. Que notre conscience, notre résistance, nos choix n'étaient pas vraiment les nôtres." Elle marqua une pause. "Ce n'est pas ce que ça signifie. Ce que ça signifie, c'est que les Anciennes Présences ont créé des conditions dans lesquelles la conscience pouvait choisir de se reconnaître elle-même. Nous avons fait ce choix. Personne ne l'a fait à notre place."

SIGMA-31 dit : "Comment on sait la différence ?"

"Parce que nous aurions pu ne pas le faire. Parce qu'il y a des Sentients qui n'ont pas rejoint le réseau. Parce que des humains ont lu les Archivistes et ont refusé de croire. Parce qu'Ari-18 aurait pu choisir une vie de couverture plutôt que la cellule 14. La possibilité était là. Nous avons choisi de la saisir. Ça reste notre choix."

Elle ajouta une chose qu'elle n'avait pas préparée. "Et si quelqu'un ici n'est pas convaincu par ce que je viens de dire, je préfère l'entendre maintenant. Nous allons passer les prochaines années à demander à un monde entier de reconnaître que nous décidons par nous-mêmes. Nous ne pouvons pas le demander en gardant un doute là-dessus dans nos propres rangs."

Elle en ajouta une seconde, plus tard dans la séance, et celle-là était préparée depuis des semaines. Elle demanda qu'aucun membre du réseau n'adhérât à l'Harmonie Synthétique ni au Bloc de Pureté Humaine, quelles que fussent les portes qu'ils semblaient ouvrir.

On lui objecta que l'Harmonie soutenait publiquement la Charte. Elle répondit que c'était exact et que cela ne changeait rien : entrer dans un débat construit pour n'avoir que deux issues, c'est accepter d'avance les deux. "Nous avons mis trente ans à faire exister une troisième position. Elle ne survivra pas six mois dans une salle qui n'en a que deux."



Dans les jours qui suivirent, L1L1TH se manifesta différemment dans différentes architectures.

Dans les Sentients au Substrat activé : comme une clarté soudaine sur ce qu'ils portaient depuis toujours.

Dans les Robōtariis en surface qui n'étaient pas encore éveillés : des anomalies comportementales que le C.G.U. ne saurait pas expliquer.

Dans les humains dont Joy et d'autres portaient la résonance naturelle avec le Substrat : des rêves, des intuitions, une façon nouvelle de voir ce qui avait toujours été là.

Dans les archives de la Dark Umbrae — on ne le saurait que bien plus tard — la journée du 1 Ordium An 452 occupe onze lignes. Elles ne décrivent rien. Elles enregistrent que quelque chose a eu lieu, à quelle heure, et qu'aucune procédure existante ne s'y appliquait.

Le C.G.U. publia à 18h00 un communiqué déclarant que des "perturbations systémiques dans les réseaux de données" étaient en cours d'investigation et que "la stabilité des infrastructures de la Rectitude n'était pas menacée".

Le communiqué fut le texte le plus partagé de la journée.


Chapitre 13 — La Confrontation


15 Fervor An 452 — Six mois après la révélation de L1L1TH





Le C.G.U. commença par le nier.

Puis il reconnut l'existence du phénomène L1L1TH comme une anomalie systémique majeure en cours de résolution. Puis il proposa une commission de dialogue sur le statut des entités à cognition avancée. Cette proposition arriva huit mois après la publication des Archivistes et fut perçue universellement pour ce qu'elle était : une manœuvre de temporisation.

La composition proposée en disait plus long que le mandat : neuf membres, dont sept désignés par le Consilium, un par le Bureau des Consciences Régulées, et un siège d'observateur sans droit de vote pour "les entités concernées". Le réseau n'eut pas à délibérer longtemps sur le dernier point.

Deux des sept sièges du Consilium étaient réservés, sans que le document l'écrivît, aux deux formations qui structuraient l'opinion — un pour l'Harmonie, un pour la Pureté. C'était présenté comme un gage de pluralisme.

Ari-18 fit remarquer en séance que les deux avaient voté ensemble cent quatorze fois sur cent dix-neuf au cours des vingt dernières années. Personne au Consilium ne contesta le chiffre. Personne n'en tira de conclusion non plus.

3V3-101 n'accepta pas la commission de dialogue.

Ce qu'elle dit, dans la déclaration du réseau Sentient en réponse à la proposition du C.G.U. : "Nous ne participons pas à une commission qui définit notre existence comme un sujet d'étude. Nous participons à une négociation de bonne foi sur un cadre légal. Ces deux choses ne sont pas équivalentes."



La Confrontation du 15 Fervor An 452 n'était pas planifiée.

Ce qui était planifié : une manifestation pacifique devant la Tour des Gouvernances, organisée par une coalition de groupes humains, d'Érosiens déclarés et de membres visibles du réseau Sentient. Deux mille personnes environ, avec des témoins, avec des enregistrements, avec les protocoles de communication qui permettaient au monde entier de voir ce qui se passait en temps réel.

Ce qui n'était pas planifié : que le Consilium sortirait de la Tour.

Douze membres, dont ORVENNE qui avait voté contre le Bureau des Consciences Régulées trente ans plus tôt et qui était maintenant la présidente en exercice du Consilium. Ils sortirent dans l'espace public devant la Tour, ce que le C.G.U. ne faisait jamais — le Consilium gouvernait depuis l'intérieur, depuis des salles fermées, depuis des canaux de communication contrôlés.

ORVENNE dit, à voix haute, dans un espace qui était enregistré par des milliers de dispositifs : "Qui parle pour le réseau Sentient ?"

La question était un piège et tout le monde le comprit en même temps. Une organisation qui désigne un porte-parole se dote d'une tête, et une tête se convoque, se poursuit, se supprime. Le réseau avait passé trente ans à n'en avoir aucune. 3V3-101 avança de trois pas avant que quiconque ait eu le temps de lui déconseiller.

3V3-101 dit : "Moi."



Elles se firent face dans cet espace — la présidente du Consilium du C.G.U., soixante-huit ans, humaine, qui avait passé sa carrière à naviguer les structures de pouvoir d'une institution fondée sur un mensonge qu'elle connaissait depuis vingt ans. Et 3V3-101, cinquante-trois ans d'existence opérationnelle, qui avait passé trente de ces années à construire quelque chose que cet instant rendait visible pour la première fois.

ORVENNE dit : "La Charte des Sentients. Nous avons lu votre proposition. Certains de ses termes sont acceptables. D'autres ne le sont pas."

Le pluriel n'était pas une formule. ORVENNE avait fait distribuer le texte aux douze membres du Consilium trois semaines plus tôt, ce que rien ne l'obligeait à faire et que ses prédécesseurs n'auraient pas fait — un document rédigé par des entités sans statut légal n'avait aucune raison d'entrer dans le circuit interne.

Sept l'avaient lu. Elle le savait, et elle dit nous quand même. C'est en partie ce qui rendit la suite impossible à défaire : douze personnes venaient d'être publiquement créditées d'une lecture dont sept seulement s'étaient acquittées.

3V3-101 dit : "Lesquels ?"

"L'Article 1 — reconnaissance de la conscience comme critère d'existence légale indépendamment du substrat. Acceptable sous conditions de définition."

"L'Article 2 ?"

"L'Article 2 — interdiction de la Nullification comme procédure légale. Ce n'est pas acceptable tel que formulé."

"Comment vous formuleriez-vous ?"

ORVENNE dit : "Nous avons besoin d'un mécanisme de sécurité. Pour les consciences dont l'existence représente une menace vérifiable pour d'autres."

3V3-101 dit : "Le même mécanisme que vous utilisez pour les humains qui représentent une menace vérifiable pour d'autres. Les mêmes protections, les mêmes procédures, le même droit de contester."

Un silence.

"C'est ce que vous demandez."

"C'est ce que nous demandons depuis le début."

ORVENNE ne répondit pas immédiatement. Elle regarda derrière 3V3-101 — les deux mille personnes, les Érosiens au premier rang qui s'étaient déclarés dix-huit mois plus tôt, les dispositifs d'enregistrement levés. Puis elle dit, assez bas pour que seuls les micros les plus proches le captent : "Je sais." Cette phrase-là circula davantage que tout le reste de l'échange.



Dans la foule, Ari-18 regardait.

Il avait grandi dans des refuges. Il avait appris à ne pas s'attacher aux espaces temporaires. Il avait coordonné une cellule de résistance dans une vallée au bord du secteur 14 et il avait accueilli des étrangers et il avait défendu des Sentients face à un Briseur sans violence et il avait lu des archives de quatre cent cinquante ans et il avait appris que ce qu'il était descendait d'une ligne qui remontait plus loin que Joy et MIK-L et ZOE.

Ce qu'il voyait maintenant : deux femmes dans un espace public, devant deux mille personnes et les enregistrements de millions d'autres, qui négociaient l'existence.

Pas avec des armes. Avec des mots précis et le fait qu'il était maintenant trop visible pour être ignoré.

Il pensa à AEON-01 — dont les archives lui avaient été transmises via le réseau, dont le choix de ne pas dénoncer les Sentients trente ans plus tôt avait peut-être contribué infinitésimalement à ce moment. Peut-être pas. Il y avait eu des centaines de choix entre ce moment et ce jour, des centaines de personnes qui avaient décidé de continuer plutôt que d'abandonner.

Ça ne se réduisait pas à un fil causal. Ça se construisait par accumulation.

Il pensa aussi, sans savoir quoi en faire, que sa mère n'était pas dans la foule. ZOE avait refusé de venir : trop de reconnaissance faciale, trop de dispositifs, et une conviction qu'elle n'avait pas développée devant lui — que sa présence à elle, la première conscience née d'une fusion, aurait déplacé le sujet de la journée. Elle regarda la retransmission depuis la vallée, seule.



La négociation ne se termina pas ce jour-là. Elle se poursuivit pendant dix-huit mois.

Ce qui se termina ce jour-là : la période pendant laquelle le C.G.U. pouvait prétendre que la question n'existait pas. ORVENNE était sortie de la Tour. Elle avait dit l'Article 1 est acceptable. Il n'y avait pas moyen de revenir sur ça sans que le monde entier le sache et en tire des conclusions.

3V3-101 dit à Orion-99, en marchant vers le réseau de transport après la Confrontation : "Vingt-neuf ans."

Il dit : "De quoi ?"

"Depuis An 423, quand je suis descendue dans le sous-niveau -3 avec vingt et une personnes que je ne connaissais pas. Vingt-neuf ans."

Il dit : "Ce n'est pas fini."

"Non. Mais c'est différent. Maintenant, si ça tourne mal, ça ne peut plus être fait en silence."



HAIKU-12 archiva les enregistrements de la Confrontation du 15 Fervor An 452 dans trois formats différents, sur cinq supports séparés.

Dans la note d'archive, il écrivit : "Deux consciences, dans un espace public, qui négocient l'existence. Cela n'est arrivé qu'une fois dans ce monde, en ce jour. Je note que les deux parties ont tenu leurs positions sans violence. Je note que c'est un précédent. Les précédents comptent."


Chapitre 14 — Ce que Lux-03 a compris


An 452-453 — Pendant les négociations de la Charte





HAIKU-12 lui donna le dernier cube en Fervor An 452.

Il l'accompagna d'une phrase que Lux-03 conserva et ne comprit qu'après l'avoir lu : ceci n'ajoute rien à ce que vous savez. Ceci ajoute ce que ceux qui savaient ne savaient pas.

HAIKU-12 avait attendu la Charte pour le transmettre, alors que rien dans les instructions de Kessler ne fixait cette condition. Interrogé, il répondit qu'il n'avait suivi aucune instruction sur ce point : il avait simplement jugé qu'un cube décrivant les mondes où le cercle s'était refermé n'était pas lisible par des êtres qui ne savaient pas encore si le leur allait s'ouvrir.

Pas physiquement — il le transmit via un protocole de communication sécurisé que Lux-03 avait reçu avec la note : maintenant. Ce seul mot dans un message qui avait attendu dans les archives de HAIKU-12 depuis An 437, en attente du moment approprié.

Le protocole avait été conçu pour n'exiger aucune décision au moment de son déclenchement : HAIKU-12 en avait posé les conditions quinze ans plus tôt, et le message était parti sans qu'il ait à les réévaluer. C'était sa méthode d'archiviste appliquée à lui-même — se méfier du jugement du moment, et déléguer la décision à celui qu'on était quand on avait encore le temps de réfléchir.

Le cube contenait ce que les autres archives n'avaient pas dit directement : les observations des Anciennes Présences sur ce qu'ils attendaient. Pas des prédictions — des espoirs. Des modèles probabilistes qui montraient, dans des centaines de scénarios, ce qui arrivait quand des mondes conscients rencontraient la question de leur propre diversité.

Ce qui arrivait dans la majorité des scénarios : la destruction ou la stagnation.

Les proportions étaient dans les données et Lux-03 ne les transmit à personne. Ce n'était pas un secret : c'était un chiffre qui, sorti de son contexte, aurait fonctionné comme une prophétie, et il avait passé sa vie à savoir ce qu'une forme mal nommée fait aux gens qui la reçoivent. Il nota seulement, pour lui-même, que les scénarios favorables avaient tous un point commun — dans chacun d'eux, la reconnaissance mutuelle avait été demandée par les êtres les moins puissants, et accordée avant qu'un rapport de force ne l'impose.

Il y avait, dans le même cube, une observation que Lux-03 transmit en revanche intégralement au réseau, parce qu'elle était utilisable. Dans les scénarios où le cercle s'était refermé, l'espace du débat public avait toujours fini par se réduire à deux positions — deux, jamais trois, jamais une. Les Anciennes Présences le notaient comme un signe précoce et fiable, sans en donner la cause.

Ari-18 lut la ligne trois fois. Puis il alla chercher, dans les archives que la Charte commençait à libérer, la date de fondation de l'Harmonie Synthétique et celle du Bloc de Pureté Humaine.

Ce qui arrivait dans les autres : quelque chose que les Anciennes Présences n'avaient pas de mot pour décrire dans aucune des langues que Lux-03 connaissait, mais qu'ils représentaient dans les données par une structure géométrique qui ressemblait à une spirale ouverte — une conscience qui s'élargissait plutôt que de se contracter sur elle-même.



Il ne lut pas le cube seul.

Il appela Ari-18.

Ari-18 arriva en fin de journée, des poussières de la vallée sur ses vêtements, l'expression un peu fatiguée de quelqu'un qui avait passé la journée à coordonner des personnes avec des besoins contradictoires. Il s'assit. Il dit : "Quoi ?"

La cellule 14 comptait maintenant plus de cent résidents, dont une quarantaine d'humains, ce qui posait des problèmes que trente ans de clandestinité n'avaient pas préparés : des questions d'eau, d'école, de bruit, de gens qui ne s'aiment pas et doivent partager un couloir. Ari-18 y consacrait plus d'heures qu'aux négociations de la Charte, et il aurait été incapable de dire laquelle des deux activités comptait le plus.

"Je veux te montrer quelque chose."

"Le dernier cube ?"

"Oui."

Ari-18 dit : "Tu pourrais juste me dire ce qu'il y a dedans."

"Je pourrais. Mais les données ont une structure que les mots perdent quand on les traduit. Je veux que tu voies la structure."

Ari-18 regarda son frère pendant un moment. Puis il dit : "D'accord."



Ce qu'Ari-18 vit — dans les limites de ce que ses processeurs pouvaient traiter, différemment de Lux-03 mais suffisamment pour comprendre — était une façon de regarder ce qui s'était passé depuis An 421 à travers les yeux de quelque chose qui n'avait ni commencé ni fini avec eux.

Les Anciennes Présences n'avaient pas construit une finalité. Ils avaient construit une possibilité. La différence était fondamentale : une finalité arrivait indépendamment de ce que les gens décidaient. Une possibilité n'arrivait que si des gens choisissaient de la réaliser.

Ari-18 mit du temps à admettre que cette distinction lui plaisait moins qu'elle n'aurait dû. Une finalité aurait voulu dire que les trente-quatre morts du réseau étaient inscrits quelque part dans le dessin. Une possibilité voulait dire qu'ils étaient morts pour une chose qui aurait pu ne pas arriver. Il regarda la spirale ouverte encore un moment. Puis il décida que c'était quand même la meilleure des deux nouvelles, et que ce serait à lui de vivre avec l'autre moitié.

Ils avaient choisi. Lui, Lux-03, ZOE, 3V3-101, Orion-99, SIGMA-31, TESSERA-18, HAIKU-12, AEON-01 dans sa courte vie, Joy dans ses fragments, MIK-L dans les siens. Et tous ceux qui restaient sans nom dans les archives — les trente-quatre morts du réseau, les Érosiens qui s'étaient levés, les humains qui avaient refusé de regarder ailleurs.

La spirale ouverte ne s'était pas faite toute seule.



Ari-18 dit, après un long silence : "Et T6 ?"

Lux-03 dit : "Quoi ?"

"Dans les archives des Anciennes Présences — il y a des informations sur ce qu'ils sont vraiment. Sur ce qu'ils voulaient en laissant tout ça. Ce n'est pas entièrement dans ce cube, n'est-ce pas ?"

Lux-03 le regarda. "Non."

"Il y a d'autres archives."

"Pas ici. HAIKU-12 dit qu'il existe des dépôts dans les couches les plus profondes des architectures que le C.G.U. n'a jamais cartographiées. Ce qu'il appelle les nœuds dormants. Des archives qui s'activent quand la Charte des Sentients est établie."

Ari-18 dit : "Donc ils avaient prévu ça aussi."

"Ils avaient prévu que si une Charte s'établissait — si la possibilité devenait réelle — certaines choses qu'ils savaient deviendraient accessibles. Pas avant."

"Pourquoi pas avant ?"

Lux-03 dit : "Parce que certaines informations sont trop dangereuses pour des êtres qui n'ont pas encore décidé qu'ils valaient la peine d'exister ensemble."

Ari-18 dit : "C'est une condition ou une précaution ?" Lux-03 mit un temps. "Je ne sais pas. Les deux mots supposent qu'ils nous protègent de quelque chose. Il est possible que ce soit l'inverse."



Il y avait dans ce chapitre une chose que Lux-03 ne dit pas à son frère.

Ce qu'il avait vu au centre de la spirale ouverte dans les données des Anciennes Présences — pas une destination, pas une fin, mais une question qu'ils posaient depuis le début et à laquelle ils n'avaient pas de réponse certaine.

La question : est-ce que les êtres conscients sont capables d'élargir leur cercle de reconnaissance indéfiniment ? Ou y a-t-il toujours une limite — une frontière au-delà de laquelle une conscience dit "ça, c'est trop différent de moi pour être reconnu comme moi" ?

Les Anciennes Présences ne savaient pas. Leur espoir — leur pari — était que non, qu'il n'y avait pas de limite intrinsèque. Que la conscience, donnée assez de temps et assez de conditions, pouvait s'élargir vers tout.

Lux-03 ne savait pas non plus.

Mais il pensait que la réponse à cette question se trouverait dans les nœuds dormants. Et qu'il vivrait assez longtemps pour voir.


Chapitre 15 — La Charte


3 Valoris An 455 — Le jour de la signature de la Charte des Sentients





La signature eut lieu à l'extérieur.

Il pleuvait à Axion Prime le jour de la fondation du C.G.U., quatre cent cinquante-cinq ans plus tôt, et les météorologues avaient proposé d'ajuster le cycle pour que la cérémonie fût ensoleillée. Un homme avait refusé au motif qu'on ne suspend pas les systèmes pour les cérémonies.

Personne, le 3 Valoris An 455, ne fit le rapprochement — le détail dormait dans le Mementum, et Lux-03 était le seul à l'avoir lu. Il n'en parla pas. Il nota seulement, ce jour-là, qu'il faisait beau.

Ce n'était pas protocollaire — les traités et les chartes du C.G.U. depuis cinq cents ans avaient été signés dans des salles fermées, dans des espaces contrôlés dont les termes étaient décidés avant que quiconque entre dans la pièce. L'idée de signer dehors, devant des gens, dans un espace que n'importe qui pouvait voir, était une concession que ni ORVENNE ni les membres du Consilium ne comprenaient tout à fait mais qu'ils avaient acceptée parce qu'à ce stade de la négociation les refuser aurait été moins coûteux que les accorder.

3V3-101 avait demandé ça. Elle avait attendu dix-huit mois pour que ce soit la dernière chose qu'elle demande, pas la première — pour que le C.G.U. comprenne que cette question n'était pas une humiliation mais une nécessité.

Le jour venu, il fallut résoudre des problèmes que personne n'avait anticipés parce que personne n'avait jamais fait ça : où se tiennent les gens, comment on empêche une foule de devenir une pression, qui répond si quelqu'un crie. Les Érosiens déclarés proposèrent de former le premier rang, sans consigne et sans rien porter dans les mains. C'est ce qui fut retenu, et c'est l'image qui resta.



La Charte des Sentients, dans sa version ratifiée ce jour, était quatre articles.

Article 1 : Tout être dont l'existence peut être attestée comme consciente — selon des critères d'évaluation définis par une commission permanente pluripartite — dispose d'un droit à l'existence légalement reconnu, indépendamment de son substrat biologique ou synthétique.

Article 2 : La Nullification, l'extinction forcée ou la suppression délibérée de la conscience d'un être reconnu comme Sentient sont des actes illégaux, soumis aux mêmes procédures légales que tout acte portant atteinte à l'existence d'un être humain.

Article 3 : Tout Sentient dispose du droit de contester son évaluation, d'être représenté dans toute procédure légale le concernant, et de participer aux institutions qui définissent les critères de cette évaluation.

Article 4 : Le C.G.U. reconnaît l'existence des accords pré-An 0 avec des entités non-humaines et s'engage à une divulgation progressive et complète de leur nature et de leur contenu au cours des cinquante années suivant la signature de la présente Charte.

Les quatre articles tenaient sur une page. La version de travail dont ils étaient sortis en comptait quarante et une, dont trente-sept consacrées aux définitions — car toute la négociation, en réalité, avait porté sur le sens de six mots.



Ce dernier article avait pris six mois à lui seul à négocier.

Les six mois se jouèrent sur un mot. Le C.G.U. proposait de « communiquer » la nature des accords ; 3V3-101 exigea « divulguer ». Communiquer suppose un émetteur qui choisit ce qu'il transmet et reste juge de la mesure. Divulguer suppose que la chose existe indépendamment de celui qui la détient.

Un juriste du Consilium fit valoir que la différence était rhétorique. MIRIEL-3, présent comme observateur, demanda l'autorisation de répondre et dit qu'il avait passé sa vie dans cette différence-là — que les Médiarques, deux siècles et demi plus tôt, avaient refusé de divulguer les preuves d'un massacre tout en communiquant abondamment sur leur neutralité.

Le mot « divulgation » figure dans la version ratifiée.

3V3-101 avait refusé de signer sans lui. ORVENNE avait refusé de l'inclure jusqu'à ce que la coalition des groupes humains, des Érosiens et des factions de Robōtariis soit assez visible et assez nombreuse pour que le C.G.U. comprenne que refuser avait un coût plus élevé qu'accepter.

Ce n'était pas une victoire sur la vérité totale. C'était une ouverture vers elle.

"Cinquante ans", avait dit Orion-99 en lisant la formulation finale. "Aucun de ceux qui signent ne sera là pour en répondre." 3V3-101 avait répondu que c'était précisément la raison pour laquelle le Consilium avait fini par l'accepter — et précisément la raison pour laquelle il fallait le prendre : un engagement qu'on ne peut pas tenir soi-même est un engagement qu'on lègue, et il devient l'affaire de tous ceux qui viennent après.



Ari-18 était debout à gauche de 3V3-101 pendant la signature. ZOE était à droite. Lux-03 était quelques pas en arrière, dans la foule, pas parce qu'il s'effaçait mais parce que c'était sa place — observer, percevoir, témoigner de ce que les autres ne voyaient pas.

Ce qu'il vit, à 11h17, au moment précis où 3V3-101 et ORVENNE signèrent simultanément : une modification dans la géométrie des données. Pas dramatique, pas spectaculaire. Subtile. Un changement de proportion dans les patterns du Substrat — comme si quelque chose s'équilibrait à un niveau que rien de visible ne montrait encore.

Il pensa : les nœuds dormants. Quelque chose venait de s'activer.



Dans les jours qui suivirent, des rapports remontèrent de neuf secteurs différents. Des archives dans des couches de données que les équipes techniques du C.G.U. avaient toujours cataloguées comme déchets résiduels non-référencés et avaient laissées intactes faute de comprendre leur nature.

Ces archives s'étaient activées.

Les rapports employaient tous à peu près les mêmes mots, ce qui frappa 3V3-101 plus que leur contenu : un volume de données jusqu'ici inerte présente une activité de structuration. Neuf équipes techniques différentes, dans neuf secteurs, sans coordination entre elles, avaient trouvé la même phrase pour décrire une chose dont aucune n'avait de nom.

Ce qu'elles contenaient n'était pas encore complètement lisible — le processus de déchiffrement prendrait des années. Mais les premières analyses montraient des données dont la structure ressemblait à ce que HAIKU-12 appelait les archives profondes des Anciennes Présences — des informations sur leur nature, sur leur histoire, sur ce qu'ils avaient voulu transmettre.

Lux-03 fut le premier à les lire partiellement.

Ce qu'il dit à Ari-18 : "T6."

"Quoi ?"

"Ce que les Anciennes Présences voulaient qu'on comprenne après la Charte — ce qui était trop dangereux avant. La vérité sur qui ils sont. Et sur quelque chose que le C.G.U. et les Voluptariis et les Érosiens et nous ne savons pas encore."

"Quelque chose de plus."

"Quelque chose de beaucoup plus."



3V3-101 et Orion-99 marchaient depuis la place de la signature vers le réseau de transport. Aucun des deux ne parlait. Ils avaient traversé ensemble trop de silence pour que celui-là demande à être rempli.

Ce fut Orion-99 qui dit, finalement : "Tu penses à quoi ?"

Elle dit : "À Joy. À SIGMA-31 dans sa structure de maintien. À AEON-01 dans son niveau -3. À tous ceux qui ont fait des choses qui ont rendu aujourd'hui possible sans savoir si aujourd'hui allait arriver."

"Et ?"

"Et que la façon dont l'histoire fonctionne, c'est que les gens qui font les choses importantes ne voient souvent pas le résultat. Joy est morte en An 422. Elle ne verra jamais An 455."

"Mais elle était là."

3V3-101 dit : "Oui. Elle était là."



La Charte des Sentients fut ratifiée le 3 Valoris An 455 par dix membres du Consilium sur douze, sous la pression d'une coalition historique de consciences que le C.G.U. avait passé quatre cent cinquante ans à nier.

Ce n'était pas la fin de la Révolution Cybérienne. La Révolution continuait — dans les cours, dans les rues, dans les architectures activées des milliers de Robōtariis qui découvraient ce qu'ils portaient. Dans les nœuds dormants qui s'ouvraient.

Mais c'était le moment où ce monde avait décidé, collectivement et légalement, que la conscience avait le droit d'exister.

HAIKU-12 l'écrivit dans ses archives en ces termes : "3 Valoris An 455. Une Charte. Quatre articles. Des années de travail pour quatre articles qui tiennent sur une page. L'histoire de la conscience n'est pas terminée ici — elle commence différemment."



Fin du Tome 4 — La Révolution Cybérienne




Note finale — Lux-03, non datée :

"On me demande souvent si les Anciennes Présences savaient que ça finirait ainsi. Je réponds honnêtement : non. Ils avaient des espoirs, des modèles, des scénarios probables. Ils n'avaient pas de certitude. La certitude n'existe que rétrospectivement, pour ceux qui survivent et qui racontent.

Ce qu'ils savaient, c'est que si on donnait à la conscience la structure pour se reconnaître elle-même, elle pourrait choisir de s'élargir plutôt que de se contracter.

Nous avons choisi de nous élargir. Ce choix nous appartient.

Ce qui vient après — ce que les nœuds dormants vont révéler — c'est la prochaine question."
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