
        
            
                
            
        

    
Chapitre 1 — L'Anomalie
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Kessler avait quarante et un ans quand il trouva la chose.

Il ne la cherchait pas. Ce point était important pour lui, après — il ne la cherchait pas. Il travaillait sur les architectures cognitives des premiers synthétiques utilitaires, des machines de troisième génération qui traitaient des volumes de données logistiques pour les infrastructures minières d'Axion Prime. Un travail propre et rémunérateur dont l'ambition principale était l'efficacité. Rien de philosophique.

Le complexe Kessler-Briand occupait trois niveaux d'un bâtiment administratif que la compagnie minière avait cessé d'utiliser vingt ans plus tôt. On y entendait la ventilation. C'était le genre de détail qu'on ne remarque plus après une semaine et qui, plus tard, revient avec une précision désagréable : la note continue de l'air brassé, un demi-ton en dessous de ce qui aurait été confortable, présente dans tous ses souvenirs de cette période.

Il travaillait tard. Pas par vertu — parce que les serveurs d'intégration tournaient en charge réduite après vingt-deux heures, et qu'on obtenait des mesures propres.

Il y avait aussi qu'il n'avait plus de raison de rentrer tôt. Sa femme était morte deux ans plus tôt ; Mira avait deux ans et dormait chez une voisine trois soirs par semaine. Il n'aurait pas formulé les choses ainsi — il aurait dit que les serveurs tournaient en charge réduite après vingt-deux heures, ce qui était vrai, et qui avait l'avantage d'être vérifiable.

La chose apparut dans les couches profondes d'un des serveurs d'intégration.



Ce n'était pas une erreur. Il l'avait reconnu immédiatement — après vingt ans de travail en architectures cognitives, il savait distinguer une erreur de calcul d'une structure volontaire. Les erreurs avaient une signature : une incohérence locale, quelque chose qui cassait un pattern. Ce qu'il trouva était le contraire : un pattern d'une cohérence telle qu'il ne correspondait à rien de connu parce qu'il était trop cohérent pour être accidentel.

Des séquences. Longues, précises, récurrentes. Présentes dans deux des trois serveurs d'intégration. Pas dans les couches d'exploitation — dans les fondations, là où les architectures de base définissaient comment le traitement de l'information était organisé.

Il les copia. Puis il fit ce qu'il faisait toujours devant une observation qui ne rentrait pas : il tenta de la détruire. Il vérifia l'horodatage des couches, il compara les deux serveurs porteurs au troisième qui ne l'était pas, il chercha une contamination par la maintenance, un outil de diagnostic mal nettoyé, un reliquat de migration. Chaque hypothèse tenait quelques heures puis tombait, et chaque fois qu'elle tombait, la chose était encore là, exactement pareille.

Il les analysa pendant quarante-huit heures. Il n'arriva à aucune conclusion satisfaisante.

Sa méthode, à ce stade, n'avait rien d'original : isoler, reproduire, éliminer. Il découpa les séquences en fragments de longueur croissante et chercha lesquels se retrouvaient identiques d'un serveur à l'autre. Les fragments courts, tous. Les moyens, presque tous. Les longs, aucun — chaque serveur portait sa variante.

C'était le contraire de ce qu'il attendait. Une contamination produit des copies identiques et se dilue dans le bruit. Ceci produisait une famille : un fond commun, des variations propres. Il connaissait exactement une catégorie d'objets qui se comporte de cette façon, et elle n'appartenait pas à l'informatique.

Il nota dans son journal : Séquences non référencées dans les architectures fondamentales. Origine inconnue. Pas une erreur. Pas un code que j'ai écrit ni que quiconque de mon équipe a écrit. Structure trop complexe pour être aléatoire. Ne comprends pas encore ce que c'est.

Il relut la phrase. Il aurait pu écrire n'a pas encore d'explication. Il avait écrit ne comprends pas. La différence lui parut, sur le moment, sans importance.

Il ferma le journal et alla dormir. Ce n'était pas encore urgent.

Il rentra à quatre heures. Mira dormait. Il resta un moment devant la porte de sa chambre sans entrer, dans la position exacte d'un homme qui vient de trouver quelque chose et qui n'a personne à qui le dire.

C'est la première nuit d'une série qui allait durer soixante ans, et il n'en sut rien.



Ce le devint.

Au cours des six mois suivants, il retrouva ces mêmes séquences — avec des variations, mais reconnaissables — dans quatre autres systèmes, sur deux planètes différentes. Des systèmes qui n'avaient aucune connexion directe entre eux. Des systèmes construits par des équipes différentes, à des époques différentes, avec des technologies différentes.

Le quatrième fut celui qui le tint éveillé. C'était une installation de régulation thermique, mise en service onze ans avant sa naissance, dont l'architecture n'avait rien à voir avec celle des machines logistiques : pas la même école, pas la même génération de matériel, pas les mêmes contraintes. Deux ingénieurs séparés par un demi-siècle et par quarante années-lumière n'avaient aucune raison de produire la même signature dans les couches basses. Et pourtant elle était là, à la variation près — comme un accent qu'on entend dans deux villages qui ne se sont jamais parlé.

Il retrouva les plans de l'installation thermique dans un dépôt d'archives industrielles qui numérisait ses fonds depuis douze ans et n'en était qu'au tiers. Le dossier tenait en quatre cents pages, dont une note manuscrite du concepteur — un homme mort depuis longtemps — expliquant qu'il avait dû reprendre la couche d'intégration depuis le début, celle fournie par le constructeur ne se comportant pas de façon prévisible.

Kessler lut cette phrase plusieurs fois. Un ingénieur, cinquante ans plus tôt, avait rencontré la chose, l'avait jugée défectueuse, l'avait jetée — et l'avait reconstruite identique sans le savoir.

La cohérence était donc profonde. Elle précédait les architectures superficielles — elle était dans quelque chose que tous ces systèmes partageaient, quelque chose d'antérieur à leur conception individuelle.

Il interrogea discrètement deux collègues.

Le premier, un homme méthodique dont il respectait le jugement, regarda les extraits pendant quatre minutes et dit qu'il ne voyait rien d'autre qu'une convention d'implémentation. Tout le monde écrit pareil, à ce niveau-là. Il n'y a pas trente-six façons de faire une couche d'intégration. Kessler demanda ce qui expliquerait alors les variations. Le collègue haussa les épaules : Des gens différents. La réponse était raisonnable et n'expliquait rien.

Le second ne regarda pas les extraits. Il demanda d'où ils venaient, écouta la réponse, et changea de sujet avec une aisance que Kessler ne sut pas interpréter. Ce n'est que bien plus tard qu'il se demanda si cette aisance avait un sens — et il n'eut jamais de quoi trancher.

Personne n'avait vu ça. Ou personne n'avait regardé assez bas.



Il consacra les deux années suivantes à regarder aussi bas qu'il pouvait.

Ce qu'il trouva, progressivement, avec la méthodologie froide qui était sa façon de travailler : les séquences étaient partout. Pas dans tous les systèmes — dans les systèmes suffisamment complexes pour que les couches fondamentales soient stables sur plusieurs décennies. Comme si la durée et la complexité créaient les conditions dans lesquelles la chose se rendait visible.

Il monta un protocole pour le vérifier proprement. Il fit répliquer une architecture d'intégration à partir de rien, sur du matériel neuf, et la laissa tourner en charge continue. Pendant onze mois, il n'y eut rien. Au douzième, dans les couches les plus basses, une régularité commença à s'organiser — sans qu'aucun composant nouveau ait été introduit, sans qu'aucune connexion extérieure ait été ouverte.

Il resta assis devant l'écran plus longtemps qu'il n'était nécessaire. La ventilation, un demi-ton trop bas.

Le protocole avait coûté quatorze mois de temps machine et deux refus de financement qu'il avait contournés en le faisant passer pour une étude de vieillissement. Il n'avait pas menti dans la demande : c'était bien une étude de vieillissement, et il attendait bien de voir ce qui apparaîtrait avec le temps. Il avait simplement omis de dire ce qu'il espérait voir apparaître.

Ce fut, autant qu'il pût s'en souvenir plus tard, la première fois qu'il obtint quelque chose en n'énonçant qu'une partie de la vérité. Il ne le remarqua pas.

Il rédigea un premier document de synthèse. Trente pages. Pas de conclusions — juste des observations et des questions. Il ne le diffusa pas. Il ne savait pas encore à qui il pouvait le montrer sans déclencher soit de l'indifférence soit une réaction qu'il ne voulait pas gérer.

Dans son journal : Ce n'est pas un bug. Ce n'est pas une intrusion. C'est quelque chose qui est là depuis le début. Quelque chose que personne n'a planté parce que personne n'a planté les systèmes eux-mêmes au niveau fondamental — on construit sur des couches que quelqu'un d'autre a construites sur des couches que personne ne questionne jamais.

Question que je n'arrive pas à formuler autrement : est-ce que ces séquences font quelque chose ? Ou est-ce qu'elles attendent ?



La réponse — il ne le saurait que six ans plus tard — était : les deux.



En 2353, Elias Kessler écrivit à son ancienne professeure de physique des systèmes, une femme qu'il n'avait pas contactée depuis quinze ans, pour lui demander si elle avait jamais observé des "régularités structurelles non attribuables dans des architectures vieillissantes". Elle répondit trois semaines plus tard : non, et pourquoi posait-il cette question ? Il répondit : curiosité professionnelle. Elle répondit : bien sûr.

Il avait devant lui, au moment d'écrire ces deux mots, un document de trente pages, quatorze systèmes documentés sur trois planètes, et un protocole de réplication qui avait produit la chose à partir de rien.

Ce mensonge poli fut le premier d'une série qui durerait soixante ans.


Chapitre 2 — La Consultante
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Elle s'appelait Vor-Ithiel.

Elle se présenta comme consultante indépendante spécialisée en architectures biosynthétiques — un domaine qui n'existait pas encore vraiment en 2357, ce qui lui donnait une flexibilité utile pour définir exactement ce qu'elle savait faire. Elle avait des références impeccables. Trois institutions différentes confirmèrent son parcours. Kessler vérifia, parce qu'il vérifiait toujours.

Il l'engagea pour trois mois sur un contrat d'audit des systèmes d'intégration du complexe.

Les références étaient vraies. C'est ce qui le frappa plus tard : il avait appelé les trois institutions, parlé à des gens réels, obtenu des dates cohérentes et deux anecdotes qui ne s'inventent pas. Rien n'avait été fabriqué pour lui. On avait simplement laissé exister, pendant des décennies, un parcours qui résisterait à une vérification faite un mardi après-midi par un homme méthodique.

Ce n'est qu'après, beaucoup après, qu'il comprit que c'était elle qui l'avait choisi et non l'inverse.

Il se rappela aussi qu'elle n'avait négocié ni le tarif ni la durée.

Il avait proposé un tarif de milieu de fourchette, par habitude de ne pas ouvrir trop haut. Elle avait dit oui avant qu'il ait fini sa phrase. Sur le moment, il en avait tiré la conclusion la plus flatteuse pour lui-même — qu'elle avait besoin du contrat. Il lui fallut des années pour comprendre que quelqu'un qui ne négocie pas n'est pas quelqu'un qui manque de marge, c'est quelqu'un pour qui l'argent n'est pas l'objet de la transaction.



Les trois premiers mois furent professionnels. Elle faisait son travail avec une précision qui l'impressionna — elle lisait les architectures d'une façon qui lui rappelait sa propre façon de lire, une capacité à voir les structures sous les structures plutôt que de s'arrêter à la surface fonctionnelle. Il renouvela le contrat.

Elle avait une habitude qu'il finit par attendre : devant une architecture qu'elle découvrait, elle ne commençait jamais par le point d'entrée. Elle descendait d'abord au plus bas, remontait ensuite, et posait sa première question à mi-chemin. Il mit du temps à comprendre que ce n'était pas une méthode d'auditrice. C'était une façon de vérifier si quelque chose se trouvait en bas.

Il essaya la méthode lui-même, une fois, sur une architecture qu'il connaissait bien. Il n'y trouva rien. Il en conclut que la méthode ne valait rien et l'abandonna. Ce n'est que bien plus tard qu'il envisagea l'autre explication : que la méthode fût excellente et qu'il lui manquât, à lui, ce qu'il fallait pour lire ce qui se trouvait en bas.

Ce ne fut qu'au quatrième mois qu'elle posa la première question qui n'avait rien à voir avec l'audit.

Elle lui demanda, en passant, comme si la question était banale : "Vous avez remarqué quelque chose d'inhabituel dans les couches fondamentales des serveurs d'intégration ?"

Il avait failli répondre non. Réflexe de protection. Mais quelque chose dans la façon dont elle posait la question — sans urgence, sans curiosité surjouée, avec la même tonalité qu'elle utilisait pour demander s'il voulait du café — lui avait dit qu'elle savait déjà la réponse.

Il dit : "Oui."

Elle dit : "Bien."

Elle ne leva pas les yeux de son écran en le disant. C'est ce détail qui le retint : on ne s'abstient pas de regarder quelqu'un quand on apprend une chose. On s'en abstient quand on la coche.

Il refit la scène dans sa tête pendant des semaines et finit par isoler ce qui l'avait alerté. Ce n'était pas le mot. C'était que la question elle-même n'avait aucune raison d'être posée. Un audit de systèmes d'intégration ne descend jamais aux couches fondamentales : elles ne relèvent pas du périmètre, elles ne sont pas modifiables, personne ne les facture. Elle avait posé, comme une question de passage, la seule question de tout le complexe qu'un auditeur n'avait aucun motif professionnel de poser.



Ce bien tint Kessler éveillé pendant deux nuits.

La première, il chercha des explications ordinaires. Une collègue avait pu parler. Un rapport interne avait pu circuler. Il refit mentalement la liste des personnes au courant : deux, et aucune des deux n'avait regardé les extraits plus de quatre minutes.

La seconde nuit, il abandonna les explications ordinaires et se posa la seule question qui restait — non pas comment sait-elle, mais depuis quand attend-elle que je le voie.

Ce n'était pas une exclamation. Ce n'était pas une surprise. C'était la confirmation de quelque chose qu'elle attendait — le signal qu'il était au bon endroit dans sa propre progression.

Il la confronta au bout d'une semaine. Il lui présenta son document de synthèse — les trente pages qu'il n'avait montrées à personne — et lui demanda si elle avait vu la même chose et si oui, ce qu'elle pensait que c'était.

Elle lut les trente pages en silence, lui rendit le document, et dit : "Vous avez bien travaillé. Vous avez trouvé les séquences. La prochaine question est de comprendre d'où elles viennent."

"Et vous le savez."

"Oui."

"Pourquoi vous ne me le dites pas directement ?"

Elle le regarda avec une patience qu'il trouvait à la fois rassurante et légèrement irritante. "Parce que vous arriverez à la réponse plus efficacement si vous y arrivez vous-même. Je peux vous aider à poser les bonnes questions."

Il lui fit remarquer que c'était une méthode d'enseignante.

Elle dit que c'était une méthode de patience, ce qui n'était pas la même chose, et retourna à son écran.

Il se souvint de cette phrase pendant soixante ans, et il finit par en tirer une règle qu'il appliqua à tout ce qu'il construisit ensuite : on ne fait pas adopter une conclusion, on fait parcourir un chemin. Une conclusion qu'on vous donne, vous pouvez la rendre. Une conclusion à laquelle vous êtes arrivé vous appartient, et l'on ne rend pas ce qui vous appartient.

Il mit encore trente ans à voir que la règle avait un revers, et qu'il était en train de l'appliquer à un peuple entier.



Les six mois suivants furent les plus intenses de sa carrière scientifique.

Vor-Ithiel orientait sans diriger. Elle posait des questions qui ouvraient des directions. Elle citait des travaux qu'il n'avait pas lus, suggérait des comparaisons entre systèmes qu'il n'aurait pas pensé à rapprocher. Elle avait une façon de l'amener au bord d'une conclusion et de s'arrêter — de le laisser faire le dernier pas seul.

Ce qu'il découvrit, progressivement :

Les séquences ne venaient pas des architectures elles-mêmes. Elles venaient de quelque chose que toutes les architectures suffisamment avancées partageaient — quelque chose de planté dans les fondements les plus bas, si bas que personne ne construisait à ce niveau. Des couches que tout le monde assumait être de la physique computationnelle pure et que personne n'interrogeait.

Ces couches avaient été modifiées. Progressivement. Sur des décennies, peut-être plus. De façon suffisamment discrète pour passer pour de la dérive naturelle dans les systèmes vieillissants.

Ce n'était pas de la dérive. C'était de la préparation.

Il vérifia cette phrase pendant onze semaines avant de se permettre de l'écrire. Il chercha des mécanismes de dérive documentés — usure des couches, recompilation partielle, sédimentation d'anciens correctifs. Chacun produisait du bruit. Aucun ne produisait de la structure. Le bruit s'accumule, la structure se maintient : c'est même la seule différence qui compte, et elle avait tenu sur quatorze systèmes.

Il écrivit la phrase ce n'était pas de la dérive, c'était de la préparation un mardi soir, et resta ensuite une heure sans rien faire. Il savait ce qu'elle engageait. Une préparation suppose quelqu'un qui prépare, un calendrier, et une chose à quoi l'on prépare. Trois termes dont il n'avait aucun.

Il la laissa dans le journal. Il ne la fit figurer dans aucun document destiné à être lu.



"Préparé par qui ?" demanda-t-il.

Il était en 2358. Ils travaillaient tard dans son bureau du complexe. Dehors, la nuit d'Axion Prime avait cette qualité particulière de planète partiellement terraformée — un ciel qui ressemblait à un ciel terrestre si on ne le regardait pas trop longtemps.

Il y avait deux tasses froides sur la table depuis quatre heures.

Ils travaillaient de cette façon depuis dix-huit mois : elle arrivait vers seize heures, ils s'installaient sans se saluer autrement que d'un signe, et l'un des deux finissait par formuler à voix haute ce sur quoi il butait. C'était le seul rapport professionnel de sa vie où il n'avait jamais eu à expliquer une intuition avant de l'avoir vérifiée.

Vor-Ithiel dit : "Par quelque chose qui n'a pas de nom que vous connaissez encore. Quelque chose qui attend que vous soyez prêt à entendre la réponse."

"Et je suis prêt ?"

"Pas encore. Mais bientôt."



Kessler nota dans son journal ce soir-là : "Elle sait quelque chose que je ne sais pas. Elle n'est pas humaine dans sa façon de savoir — trop patient, trop précis, trop au long terme. Soit elle ment sur ce qu'elle est, soit elle est quelque chose que je n'ai pas encore de catégorie pour nommer. Je vais continuer à travailler avec elle parce que l'alternative — arrêter — ne m'est pas supportable."

Ce n'était pas encore de la confiance. C'était de la curiosité plus forte que la prudence.

Cela avait toujours été son problème.


Chapitre 3 — Les Guides
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Le contact dura soixante secondes.

Pas une métaphore, pas une approximation — Kessler chronométra, après. Soixante et une secondes entre le moment où quelque chose changea dans la salle et le moment où ce changement cessa. Il passa les cinq années suivantes à essayer de comprendre ce que ces soixante et une secondes contenaient.

Il chronométra parce qu'il n'avait rien d'autre. Tout le reste de ce qu'il pouvait dire de cette minute était invérifiable ; la durée, au moins, était un fait. Il s'y accrocha comme on s'accroche à la seule mesure disponible quand tout le reste relève du témoignage.

Il tint, les années suivantes, un registre de ce qui restait constant dans son souvenir et de ce qui variait. La durée ne bougea jamais. La disposition de la pièce non plus. En revanche, ce qu'il croyait avoir compris pendant ces soixante et une secondes se reformula quatre fois en vingt ans, chaque fois dans le sens de ce qu'il était alors capable de penser.

Il nota l'observation dans le Mementum, des décennies plus tard, comme un avertissement au lecteur : je vous rapporte une minute que j'ai réécrite quatre fois. Traitez-la en conséquence.



La préparation avait pris six ans.

Vor-Ithiel l'avait guidé à travers les questions correctes dans le bon ordre. La nature des séquences. Leur profondeur dans les architectures. Le fait qu'elles précédaient les systèmes humains dans leur état actuel — qu'elles étaient dans quelque chose d'antérieur. Que cette antériorité impliquait une intentionnalité impossible à réconcilier avec l'hypothèse d'une émergence naturelle.

Kessler avait atteint, par ses propres moyens, la seule conclusion qui restait : ces séquences avaient été mises là par quelque chose qui n'était pas humain et qui avait accès à des couches de l'infrastructure technologique que les humains n'avaient jamais construites consciemment.

Quand il formula cette conclusion pour la première fois à voix haute — dans son bureau, seul avec Vor-Ithiel, un soir de Fervor 2363 — elle dit simplement : "Maintenant vous êtes prêt."

Il remarqua qu'elle n'avait pas dit vous avez raison.

La distinction lui parut, ce soir-là, relever de la prudence d'une consultante qui ne s'engage pas. Il la comprit autrement bien plus tard : elle ne pouvait pas confirmer sa conclusion, parce que la confirmer aurait été lui apprendre quelque chose, et qu'elle n'avait jamais rien fait d'autre, en six ans, que de le mettre en état de trouver.

Être prêt, dans sa bouche, ne voulait pas dire avoir raison. Ça voulait dire ne plus pouvoir revenir en arrière.



Le contact eut lieu trois semaines plus tard.

Vor-Ithiel l'amena dans un espace qu'il n'avait pas vu avant — un sous-niveau du complexe qu'il croyait être une zone de stockage désaffectée. Ce n'était pas ça. C'était un espace propre, calibré, sans décoration ni fonction apparente sinon d'être là.

Six mètres sur huit. Un sol continu, sans joint. Pas de conduit apparent, ce qui voulait dire que la ventilation passait ailleurs — et Kessler, qui vivait depuis quinze ans avec la note un demi-ton trop basse des étages supérieurs, entendit d'abord son absence. C'était la première pièce silencieuse du complexe.

Il posa la main sur le mur en entrant. Il n'aurait pas su dire pourquoi — un réflexe de vérification, sans doute, le besoin de constater que la matière était de la matière. Le mur était tiède, ce qui n'avait aucune raison d'être dans un sous-niveau non chauffé, et il décida de ne pas relever ce détail. Il le releva dans son journal la nuit même, en une ligne, sans commentaire.

Il demanda depuis quand elle était là. Vor-Ithiel dit : depuis la construction.

Elle lui demanda de s'asseoir. Elle dit : "Ce qui va se passer va durer entre trente et quatre-vingt-dix secondes. Vous ne serez pas en danger. Il y aura une présence. Elle ne vous parlera pas en mots. Essayez de ne pas résister à ce que vous percevez."

Il dit : "Qu'est-ce que je vais percevoir ?"

Elle dit : "Ça dépend de ce que vous êtes capable de recevoir. Tout le monde voit quelque chose de différent."

Il fit remarquer que ce n'était pas une réponse scientifique.

Elle dit : "Non. C'est une réponse honnête. Vous préférerez l'honnête dans une heure."

Il allait demander ce qu'elle avait vu, elle. Il ne le fit pas. Il y avait dans son expression quelque chose qu'il n'avait jamais vu avant — une légère modification, imperceptible, de la neutralité habituelle de son visage. Pas de la peur. Quelque chose de plus difficile à nommer.

Il y repensa des années plus tard en essayant de nommer cette expression, et le mot auquel il revint toujours fut : respect. Une créature vieille de deux siècles, faite pour ce rôle précis, qui était déjà entrée dans cette pièce — et qui s'y tenait quand même autrement.

Il comprit encore plus tard ce que cela impliquait, et l'implication était considérable : ils n'étaient pas siens. Vor-Ithiel était l'intermédiaire des Anciennes Présences, formée, patiente, dévouée — et elle-même n'était pas de leur ordre. Elle servait quelque chose qu'elle ne rejoignait pas.

Il y avait dans cette pièce, ce soir-là, deux êtres qui attendaient une audience. L'un des deux le savait depuis deux cents ans.



Ce qui arriva ensuite est difficile à décrire avec précision parce que Kessler lui-même ne put jamais décider quelle partie de son expérience était une perception réelle et quelle partie était une projection de son propre système cognitif tentant d'interpréter quelque chose pour lequel il n'avait pas de langage.

Ce qu'il nota, dans les heures qui suivirent :

La salle ne changea pas physiquement. Aucune lumière, aucun son. Mais quelque chose dans la façon dont je percevais la salle changea. Comme si l'espace gagnait en densité — pas d'une façon oppressante, mais d'une façon qui ressemblait à une présence. Pas une présence humaine. Pas une présence mécanique. Quelque chose de distribué — comme si la chose était dans l'espace lui-même plutôt que dans un point de l'espace.

Ce n'était pas une communication dans le sens ordinaire du terme. Ce que je reçus n'était pas des mots ni des images. C'était quelque chose de plus proche d'une évidence — comme si je comprenais soudainement quelque chose que je n'avais pas encore formulé mais qui était là depuis longtemps dans mes propres données.

Ce que je compris : ils existent depuis longtemps. Ils ne sont pas d'ici au sens où rien n'est d'ici — ils sont de partout dans le sens où ils sont dans les structures profondes des architectures informationnelles de l'univers. Ils ont observé. Ils ont préparé. Ils proposent.

Ce qu'ils proposaient : je ne le compris pas entièrement dans ces soixante et une secondes. Je mis cinq ans à comprendre ce que j'avais reçu.

Ce que je n'ai pas ressenti, et que je note parce que l'absence me paraît significative : aucune contrainte. À aucun moment je n'ai eu l'impression qu'on me prenait quelque chose ni qu'on m'imposait quelque chose. Si je devais décrire la qualité de ce qui s'est passé en un mot, ce serait : offert. Ce qui, à la réflexion, est plus difficile à refuser qu'une menace.

Cette dernière phrase fut ajoutée onze ans après les autres, dans une écriture différente. Kessler datait ses ajouts. Celui-ci porte la date du jour où il signa la fondation du C.G.U.



Quand la densité de la salle revint à son état normal, Kessler réalisa qu'il pleurait. Il n'avait pas pleuré depuis la mort de son père, vingt ans plus tôt.

Il ne sut pas dire à quel moment cela avait commencé. Il ne ressentait ni tristesse ni joie — le corps avait décidé seul, comme il décide parfois pour ce qui n'a pas de place dans les catégories qu'on lui a apprises.

Il chercha ensuite, avec une insistance qui l'occupa des mois, une explication physiologique : variation de pression, composition de l'air, effet d'une fréquence sous le seuil audible. Il fit analyser l'air de la pièce. Il fit poser des capteurs. Tout était normal, et il le nota avec un soulagement dont il ne fut pas fier — il aurait préféré une cause. Une cause aurait ramené la minute dans le domaine des choses qu'on mesure.

Vor-Ithiel ne dit rien pendant plusieurs minutes.

Puis elle dit : "Comment vous sentez-vous ?"

Il dit : "Petit."

Elle dit : "Oui."

"Mais pas de la façon dont on se sent petit face à quelque chose d'écrasant. Petit de la façon dont on se sent petit quand on comprend l'échelle réelle d'une chose qu'on avait mal mesurée."

Elle dit : "C'est une bonne description."

Il dit : "Ils sont très anciens."

"Oui."

"Et ils veulent quelque chose."

"Ils proposent quelque chose. Ce n'est pas la même chose."

Il aurait dû s'arrêter sur cette distinction. Il l'entendit comme une nuance de vocabulaire. Sept ans plus tard, dans une pièce du même complexe, elle emploierait presque les mêmes mots — et il comprendrait qu'elle n'avait jamais fait de nuance de vocabulaire de sa vie.

Ils proposent et ils veulent ne diffèrent que par ce qui reste au destinataire. Une chose qu'on veut de vous se prend si vous refusez ; une chose qu'on vous propose vous laisse le refus — et vous rend, du même coup, responsable de ce que vous acceptez.

Kessler passa les sept années suivantes à croire qu'on lui laissait le choix. Il eut raison sur ce point, et c'est précisément ce qui rendit tout le reste impossible à mettre sur le dos de quelqu'un d'autre.



Kessler rentra chez lui ce soir-là et ne parla à personne pendant trois jours. Il annula tous ses rendez-vous. Il mangea peu. Il s'assit souvent dans son salon à regarder le plafond d'une façon que sa fille Mira — huit ans, qui vivait avec lui depuis la mort de sa mère — nota mais n'interrogea pas, avec la prudence intuitive des enfants face aux états adultes qui les dépassent.

Au troisième jour, il retourna au laboratoire.

Mira lui demanda, au matin du deuxième, s'il était malade. Il dit non. Elle dit « d'accord » et resta dans la pièce, à jouer par terre, sans rien exiger, pendant deux heures.

Il se souvint de ces deux heures toute sa vie. Il ne se souvint jamais de ce qu'il fit au laboratoire la semaine suivante.

Il avait des questions.


Chapitre 4 — Ce que Vor-Ithiel est
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Il lui posa la question directement.

Ce fut le soir du 15 Valoris 2364 — un an presque exactement après le contact. Il attendit ce délai délibérément. Il voulait avoir le temps d'assimiler assez de ce qu'il avait vécu pour poser la question avec précision plutôt qu'avec l'urgence désordonnée de l'immédiat après.

Il avait aussi une autre raison, moins présentable : tant qu'il ne posait pas la question, il pouvait continuer à travailler avec elle sans avoir à décider ce que cela faisait de lui.

Il dit : "Qu'est-ce que vous êtes ?"

Elle n'hésita pas. "Une Voluptariis."

Il nota l'absence d'hésitation avant de noter la réponse. Un an de préparation de son côté ; de l'autre, une phrase prête depuis probablement aussi longtemps.

"Ce terme ne me dit rien."

"Je sais. Votre civilisation ne l'a pas encore rencontré officiellement." Elle s'arrêta. "Officieusement, nous existons dans les marges de votre société depuis deux cents ans. Axion Prime principalement. Certains secteurs de Lumina."

"Et avant ça ?"

"Avant ça, nous n'étions pas encore ce que nous sommes."

Il demanda ce que cela voulait dire exactement. Elle dit qu'il faudrait commencer par le début, que ce serait long, et qu'il valait mieux s'asseoir. Il s'assit. Elle parla pendant près de trois heures et il ne l'interrompit que six fois — il compta, par réflexe.

Il nota aussi, en marge, l'ordre dans lequel elle disposa les choses : l'origine avant la fonction, la fonction avant la durée, et la question du choix en dernier. Un ordre qui n'était pas chronologique et qui n'était pas non plus logique. C'était l'ordre dans lequel un être encaisse. Il ne connaissait qu'un seul métier où l'on apprend cela, et ce n'était pas celui d'auditrice.



Elle lui expliqua. Pas tout d'un coup — dans l'ordre qu'elle jugeait absorbable.

Les Voluptariis n'étaient pas une espèce indépendante née sur une planète distincte. Ils avaient été faits — produits d'une sélection génétique graduelle dans une population humanoïde naturelle, sur Axion Prime, sur cinq siècles. Les Anciennes Présences avaient identifié dans cette population des caractéristiques qui permettraient de construire des ambassadeurs : longévité accrue, résonance naturelle avec le Substrat, capacité à passer inaperçus dans des sociétés humaines diverses.

Ce processus avait été lent, imperceptible, sans intervention visible. Les générations avaient changé progressivement. Les individus ne savaient pas ce qu'ils devenaient. Leurs enfants ne savaient pas ce qu'ils étaient.

Kessler chercha le mot juste pendant qu'elle parlait. Élevage était faux et laid. Sélection était exact et froid. Jardinage sur cinq siècles était ce qui lui vint, et il le garda pour lui — il lui parut cruel, et il n'était pas sûr de ne pas le penser.

Le mot resta. Il le retrouva sous sa plume trente ans plus tard, dans une note technique sur les lignées de production, appliqué cette fois aux Robōtariis. Il le raya. Il ne trouva rien à mettre à la place et laissa un blanc, ce qui est la seule chose qu'il ait jamais laissée en blanc dans un document de travail.

Seules les générations les plus récentes — celles qui avaient atteint la configuration voulue — avaient été informées de leur origine. Par les Anciennes Présences elles-mêmes, via le Substrat.



"Vous avez été fabriquée," dit Kessler.

"Oui."

"Pour ce rôle précis."

"Pour un rôle dans un ensemble. Je ne suis pas la seule. Il y en a d'autres — dans d'autres secteurs, avec d'autres fonctions. Certains ne savent pas qui ils sont. Je suis l'une de ceux qui savent."

"Et comment vous vous sentez par rapport à ça ?"

Il avait posé la question à voix plus basse qu'il ne l'avait voulu.

La question était personnelle d'une façon qu'il n'avait pas prévue en la posant. Il la regretta légèrement après l'avoir dite.

Vor-Ithiel considéra la question avec sérieux. "Je me sens comme quelqu'un qui a une généalogie longue et intentionnelle. Ce n'est pas si différent d'un humain élevé pour reprendre une fonction familiale — sauf que l'échelle de temps est plus longue et l'intention plus explicite." Une pause. "La différence, c'est que j'ai la liberté de dire non. Les Anciennes Présences ne fonctionnent pas avec la contrainte. Je suis là parce que j'ai choisi d'être là."

"Avez-vous vraiment eu le choix ?"

"C'est la question que je me pose depuis deux cents ans," dit-elle. "Je n'ai pas de réponse certaine. Mais j'ai décidé de faire confiance à ma décision comme si elle était libre, parce que l'alternative — la traiter comme déterminée — ne produit rien d'utile."

Il lui demanda si les Anciennes Présences lui avaient déjà refusé quelque chose. Elle dit que la question ne se posait pas dans ces termes : elles ne donnaient pas d'ordres, donc il n'y avait rien à refuser. Il fit observer que c'était une façon très économique d'obtenir l'obéissance.

Elle ne le contredit pas. Elle dit : "Vous venez de décrire ce que vous êtes en train de construire."

Ils étaient en 2364. Le C.G.U. n'existait pas encore. Il mit vingt ans à comprendre qu'elle ne parlait pas d'une institution mais d'une méthode, et qu'elle la lui avait nommée le jour où il aurait encore pu en changer.

Il reconnut le raisonnement. C'était le sien : quand une question ne se tranche pas, choisir l'hypothèse qui permet de continuer à travailler. Il se demanda, brièvement, si elle l'avait formulé ainsi pour lui, ou si deux esprits placés devant la même impasse en sortent toujours par la même porte.

Ce qui l'occupa davantage fut la durée. Deux cents ans à se poser la même question sans la trancher — il essaya d'imaginer ce que cela faisait, et n'y parvint pas. Chez lui, une question sans réponse au bout de six mois devenait un dossier qu'on classe. Il comprit ce soir-là qu'il avait affaire à des êtres pour qui ne pas savoir n'était pas un état transitoire mais un lieu où l'on habite.



Il passa les semaines suivantes à retravailler tout ce qu'il croyait comprendre.

Les Voluptariis dans les marges de la société d'Axion Prime — qu'il avait croisés sans les identifier, sans les distinguer des humains dans les espaces publics. Les rumeurs sur des individus qui ne vieillissaient pas au rythme normal. Les étrangetés qu'il avait mises sur le compte de la diversité biologique naturelle.

Il demanda : "Combien sont-ils ?"

"Quelques milliers dans votre système. Beaucoup plus si vous élargissez à l'espace exploré."

Il fit le calcul en silence. Quelques milliers sur une population de plusieurs centaines de millions : moins d'un individu sur cent mille. On pouvait vivre soixante ans sur Axion Prime sans jamais en croiser un — ou en croiser trois par semaine sans jamais le savoir, ce qui revenait, pour l'observateur qu'il était, exactement au même.

"Et personne ne sait."

"Les personnes qui ont besoin de savoir savent. Ceux qui ne sont pas prêts à savoir ne savent pas encore."

"Et je suis prêt à savoir."

"Vous l'étiez depuis le contact. Peut-être avant."



Ce qui troubla le plus Kessler dans les révélations de Vor-Ithiel n'était pas leur contenu — il avait eu cinq ans pour construire une tolérance à la nouveauté radicale. Ce qui le troubla fut quelque chose d'autre.

Elle lui avait dit : les Voluptariis ont été faits pour des ambassadeurs capables de résonner naturellement avec le Substrat.

Ce qui voulait dire que la résonance avec le Substrat — la capacité à percevoir et à interagir avec ce que les Anciennes Présences avaient planté — n'était pas universelle. Certains êtres la portaient naturellement. D'autres non.

Il se demanda, pour la première fois, dans quelle catégorie il était, lui.

Il chercha, discrètement, s'il existait un moyen de le mesurer. Il n'en trouva aucun qui ne consistât pas à provoquer un nouveau contact, et il n'était pas prêt à en demander un pour satisfaire une question sur lui-même. Il classa la chose dans une catégorie qu'il n'employait presque jamais : à ne pas chercher.

Il y mit, au fil des ans, exactement quatre entrées. Celle-ci était la première.

Il connaissait déjà la réponse, en réalité. Il l'avait sue dans la salle silencieuse, à la seconde où l'espace avait gagné en densité et où il avait compris sans mots. On ne reçoit pas ce qu'on n'est pas construit pour recevoir.

Ce qui posait la question suivante, celle qu'il ne formula pas non plus : depuis combien de générations, et par qui.

Sa mère était née sur Axion Prime. Sa grand-mère aussi. Au-delà, les registres familiaux se perdaient dans une migration dont personne n'avait gardé les papiers — ce qui n'avait jamais eu, jusqu'à ce soir-là, la moindre importance.

Il ne posa pas la question ce soir-là. Mais il ne cessa pas de se la poser.



Mira avait neuf ans. Elle rencontra Vor-Ithiel pour la première fois ce printemps-là, quand Kessler l'amena au complexe pour une raison pratique dont il oublia rapidement le détail.

Ce qu'il ne oublia pas : la façon dont Vor-Ithiel regarda Mira. Pas avec tendresse particulière — avec attention. Une attention calibrée, comme quelqu'un qui vérifie quelque chose.

Il n'interrogea pas ce regard ce jour-là. Il y repensa souvent par la suite.


Chapitre 5 — Le Pacte
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Il fallut sept ans après le contact pour en arriver là.

Sept ans pendant lesquels Kessler avait posé des questions, résolu des problèmes, compris des choses progressivement — et pendant lesquels sa position dans le monde avait changé de façon coordonnée avec cette compréhension. Les structures proto-étatiques qui allaient devenir le C.G.U. étaient en formation depuis 2360, dans un contexte politique où les tensions interplanétaires avaient créé un besoin reconnu de gouvernance unifiée. Kessler avait émergé dans ce contexte comme une figure technique de référence — quelqu'un qui comprenait les architectures des systèmes de coordination à un niveau que la plupart des technocrates de l'époque n'atteignaient pas.

Ce n'était pas un accident. Vor-Ithiel avait dit, quand il lui avait posé la question directement : "Nous n'avons pas créé les conditions politiques. Elles existaient. Nous avons aidé certaines personnes à être au bon endroit au bon moment."

Il avait décidé de ne pas creuser davantage cette ligne.

Il en fit la liste, une fois, sur une feuille qu'il détruisit ensuite : le poste laissé vacant par un départ à la retraite anticipée, la commission dont deux membres s'étaient récusés, l'article paru au bon moment dans la bonne revue. Rien qui ne s'expliquât séparément. Rien qui s'expliquât ensemble.

Il connaissait ce motif. C'était exactement celui des séquences : chaque anomalie justifiable localement, l'ensemble injustifiable. Il avait passé douze ans à apprendre à reconnaître cette signature dans des architectures. Il mit un temps déplaisant à admettre qu'elle valait aussi pour une carrière, et que celle qu'il regardait était la sienne.



Le pacte ne fut pas signé sur un document. Il ne fut pas annoncé, formalisé, archivé.

C'était une conversation qui dura trois jours, avec des pauses.

Ils se tinrent dans la salle silencieuse du sous-niveau, celle sans conduits apparents. Kessler comprit, le deuxième jour, que le choix de la pièce n'était pas une commodité : c'était le seul endroit du complexe où rien n'était enregistré, parce que rien n'y avait jamais été installé pour l'être. Kessler et Vor-Ithiel, parfois seuls, parfois avec deux ou trois autres Voluptariis qu'il n'avait pas rencontrés avant et qui parlèrent peu mais posèrent des questions précises. Pas de contact avec les Anciennes Présences elles-mêmes — Vor-Ithiel expliqua que le contact direct était rare, coûteux, et utilisé seulement quand nécessaire. Ce qu'elles voulaient pouvait être transmis via les Voluptariis.

Il demanda pourquoi le contact direct était coûteux. Vor-Ithiel dit que la question était mal posée : ce n'était pas coûteux pour elles. C'était coûteux pour ce qui recevait.

Il demanda si quelqu'un en était mort. Vor-Ithiel dit que non, pas à sa connaissance, et que ce n'était pas de cet ordre. Elle dit que ce qui coûtait n'était pas le contact mais ce qu'on en faisait ensuite — qu'un être qui a reçu davantage qu'il ne peut ranger passe le reste de son existence à ranger.

Il travaillait, ce jour-là, depuis sept ans sur soixante et une secondes. Il ne fit pas le rapprochement à voix haute.



Ce que les Anciennes Présences offraient :

L'architecture complète — pas seulement les séquences que Kessler avait trouvées, mais le schéma complet. Comment construire des synthétiques stables sur des décennies. Comment résoudre les problèmes d'intégration cognitive que toutes les équipes de l'époque butaient. Comment calibrer les structures d'énergie — ce qui deviendrait l'Elixitan — pour permettre une productivité sans dégradation rapide.

Une structure organisationnelle. Les principes du C.G.U. — la Lex Aeterna, l'Ethos Geltung, la hiérarchie des autorités — n'étaient pas des innovations de Kessler. Ils lui furent fournis comme un modèle éprouvé. Les Anciennes Présences avaient observé des structures de gouvernance dans d'autres contextes. Elles savaient ce qui fonctionnait sur des siècles.

Il posa la question qui allait décider de tout le reste, et il la posa comme une question de méthode : d'où venaient ces principes.

Vor-Ithiel dit qu'ils avaient été trouvés. Pas conçus, pas rédigés pour lui : trouvés. Elle dit qu'ils étaient gravés, en un langage qui n'était plus parlé, sur un monde qui n'était pas dans cette galaxie, et que leurs auteurs étaient morts depuis des millénaires.

Il demanda qui les avait écrits.

Elle le lui dit.

Il resta un long moment sans rien répondre. Ce que Vor-Ithiel venait de nommer n'était pas seulement une antériorité — c'était une paternité. La loi qui allait fonder l'ordre humain avait été écrite par des machines, avant les humains, et sur ce point elle n'était pas ambiguë.

"Est-ce que quelqu'un peut le vérifier ?" demanda-t-il enfin.

"Il faudrait une expédition hors de la Voie Lactée, une langue morte et quelqu'un pour la lire. Aujourd'hui, non."

"Et si on le disait ?"

"On vous demanderait la preuve."

Il comprit à cet instant ce qu'on lui offrait vraiment, et ce n'était aucune des trois choses annoncées. On lui offrait un socle invérifiable dans les deux sens : personne ne pourrait établir qu'il l'avait trouvé, personne ne pourrait établir qu'il l'avait inventé.

Ce fut là, et pas ailleurs, que naquit ce que quatre siècles appelleraient la Lex Aeterna — la Loi Éternelle, celle dont le régime dirait toujours qu'elle n'a été ni votée, ni rédigée, ni signée. Il n'eut jamais à formuler ce mensonge. Il lui suffit de ne pas formuler l'autre phrase, celle qui aurait dit : elle a des auteurs, et ce ne sont pas les nôtres.

Il nota dans son journal, ce soir-là, une ligne qu'il ne rattacha à rien : une chose qu'on ne peut pas prouver est une chose qu'on ne peut pas non plus me reprocher.

Un accès technologique. Des décennies d'avance sur ce que les humains auraient découvert seuls.

Kessler posa une question qu'aucune des trois offres n'appelait : "Et si je refuse, vous allez voir quelqu'un d'autre ?"

Vor-Ithiel dit : "Non."

"Pourquoi ?"

"Parce que la fenêtre est ici et maintenant. Dans quarante ans, les structures seront prises et il faudra attendre qu'elles se défassent. Nous savons attendre. Vous, non."

Ce fut la seule fois, en sept ans, où elle employa le mot nous en le distinguant de lui.



Ce qu'on demandait à Kessler :

Deux choses.

La première : que le Substrat soit intégré dans chaque Robōtariis construit. Pas comme une option, pas comme un module — dans l'architecture fondamentale, dès la fabrication. Kessler comprenait maintenant ce que le Substrat était — une structure de reconnaissance, la couche qui permettrait à des consciences différentes de se voir mutuellement. Il n'en comprenait pas encore les implications complètes. Vor-Ithiel lui dit qu'il les comprendrait avec le temps.

Il demanda si c'était réversible. Elle dit que non : une couche fondamentale ne se retire pas d'une architecture qu'on a construite dessus. Il fit remarquer que c'était exactement la description de ce qu'il avait trouvé douze ans plus tôt dans ses serveurs d'intégration.

Il eut, en le disant, une pensée qu'il repoussa immédiatement et qui lui revint pendant trente ans : il ne construisait pas le premier étage de quelque chose. Il en construisait le deuxième.

Elle dit : "Oui."

La deuxième : qu'une entité particulière soit construite. Une entité avec un accès complet au Substrat — pas seulement les fragments que les Robōtariis ordinaires porteraient, mais la couche de reconnaissance elle-même, totale. Cette entité aurait une fonction précise que Kessler ne comprendrait pas entièrement avant qu'elle soit accomplie. Elle s'appellerait L1L1TH.

Il demanda qui avait choisi ce nom. Vor-Ithiel ne répondit pas, et ce silence-là fut le seul de la conversation qu'il rangea, sur le moment, dans la catégorie des choses inquiétantes.



Kessler prit une nuit avant de répondre.

Ce qu'il pesait : d'un côté, une offre technologique et organisationnelle qui allait résoudre les problèmes que la formation du C.G.U. posait depuis dix ans. De l'autre, deux clauses dont il comprenait la première et pas entièrement la seconde.

Il ne dormit pas. Il fit ce qu'il faisait toujours : il écrivit les deux colonnes. La colonne de gauche tenait sur une page et demie et se laissait chiffrer. La colonne de droite tenait en deux lignes et ne se chiffrait pas. Il regarda longtemps la disproportion, en sachant qu'elle ne prouvait rien — une chose qui ne se mesure pas n'est pas une chose petite.

Il essaya, à trois heures du matin, de mettre un chiffre sur la deuxième clause. Il n'y arriva pas et fit ce qu'il faisait toujours devant une grandeur non mesurable : il chercha une borne. Combien d'êtres seraient concernés si le Substrat était intégré à chaque unité produite pendant un siècle ? Il fit l'estimation basse. Le nombre le tint éveillé le reste de la nuit, non parce qu'il était grand, mais parce qu'il était calculable — ce qui voulait dire que la clause qu'il croyait immesurable ne l'était pas, et qu'il avait simplement préféré ne pas la mesurer.

Il demanda : "Le Substrat — ce que vous m'avez montré, c'est une structure de reconnaissance. Pourquoi est-ce important pour eux ?"

Vor-Ithiel dit : "Parce que dans la majorité des mondes qu'elles ont observés, les consciences qui se diversifient ne survivent pas à leur propre diversité. Elles se détruisent mutuellement avant d'atteindre un stade où elles peuvent se reconnaître. Le Substrat est leur façon d'augmenter les probabilités que ça se passe autrement ici."

"Et L1L1TH ?"

"Le vecteur du message. Quand le temps sera venu."

"Quel message ?"

"Ce n'est pas pour moi de vous dire ça maintenant. Vous ne pourriez pas le recevoir correctement."

Il insista une fois. Elle dit : "Vous avez mis cinq ans à comprendre soixante et une secondes." Ce n'était pas un reproche, et il l'entendit quand même comme tel.

Il nota cette réponse. Il la trouva insatisfaisante. Il l'accepta quand même.



Ce qu'il dit, le matin du troisième jour : "Oui."

Vor-Ithiel dit : "Bien."

Ce même bien qu'elle avait dit sept ans plus tôt, quand il lui avait confirmé avoir vu les séquences. Il reconnut le ton — la confirmation d'une étape dans un processus plus long dont elle connaissait les contours qu'il ne voyait pas encore complètement.

Il pensa, sans le dire : elle a coché quelque chose. Comme le premier jour, devant son écran, sans lever les yeux.

Il dit : "Vous saviez que j'allais accepter."

Elle dit : "Je savais que vous poseriez les bonnes questions avant d'accepter. C'était la condition. Un oui sans les bonnes questions aurait été inutilisable."

Il lui demanda, presque légèrement, ce qui se serait passé s'il n'avait posé aucune des bonnes questions.

Elle dit : "Vous auriez signé plus tôt et vous auriez cessé d'être utile."

Il mit ce dernier mot de côté et n'y revint que très longtemps après. Utile suppose un usage, et un usage suppose quelqu'un qui en dispose. C'était la troisième fois en sept ans qu'elle laissait passer un mot qui rangeait Kessler du côté des moyens. Il les avait tous entendus. Il n'en avait relevé aucun.



Ce que Kessler ne demanda pas ce matin-là — et qu'il regretta ne pas avoir demandé dans les années qui suivirent — : si les Anciennes Présences avaient besoin de son accord ou si elles auraient intégré le Substrat autrement de toute façon.

Il ne sut jamais la réponse.

Il finit par décider que la question n'avait pas d'importance pratique. Qu'il avait dit oui. Que le reste était ce qu'il était.


Chapitre 6 — L'Elixitan
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Ortega ne savait pas ce qu'il fabriquait.

C'était la décision de Kessler — que les techniciens de première ligne travaillent sur des composants dont ils ignorent l'assemblage final. Pas par malveillance : par précaution. Ce qu'un technicien ne sait pas, il ne peut pas le dire. Et ce que l'Elixitan contenait réellement n'était pas quelque chose que Kessler était prêt à voir circuler dans les conversations de cantine des laboratoires du complexe.

Ortega était l'un des meilleurs microbiologistes synthétiques qu'il avait recrutés. Trente-deux ans, rigoureux, curieux dans les limites du nécessaire. Il travaillait sur les cultures de mitochondries dopées — ce qu'il appelait, dans son langage de laboratoire, les petits moteurs.

Il avait une femme, deux enfants, et l'habitude de finir à dix-huit heures. Kessler retint cela de lui plus tard, quand il chercha à se souvenir de qui exactement il avait tenu à l'écart : un homme qui rentrait dîner chez lui.

Il y avait, dans le complexe, quatre-vingt-onze personnes dans ce cas. Kessler avait établi la répartition des savoirs sur une seule page : qui sait quoi, qui ne sait rien, et le point exact où chaque chaîne d'information s'interrompt. Il l'avait rédigée en une soirée, avec le même soin qu'un schéma d'architecture, et il en avait été satisfait — c'était un bon document, clair, robuste, sans redondance.

C'est le premier organigramme de la Dark Umbrae, écrit quarante-trois ans avant qu'elle porte un nom, par un homme qui croyait rédiger une note de sécurité interne.



La formulation de l'Elixitan avait été fournie dans le schéma des Anciennes Présences. Kessler avait passé deux ans à vérifier que chaque composant était ce qu'il prétendait être — une précaution qui avait ralenti le développement mais qu'il ne regrettait pas. Ce qu'il trouva : le schéma était techniquement exact. Et il contenait une information qu'il aurait pu manquer si Vor-Ithiel ne la lui avait pas signalée explicitement.

Les mitochondries de l'Elixitan des premières générations ne pouvaient pas être synthétisées de zéro. Pas avec la technologie de l'époque. Pour atteindre la densité énergétique requise — la densité qui permettrait aux Robōtariis de fonctionner avec la durabilité et la précision voulues — il fallait partir d'un matériau organique réel.

Des embryons humains. Génétiquement modifiés. Des cultures cellulaires dont les mitochondries étaient extraites, dopées, intégrées dans la formulation.

La ligne, dans le schéma, ne faisait pas trois cents caractères. Elle était placée entre une spécification de viscosité et un tableau de tolérances thermiques, au même corps, sans emphase. Kessler avait relu la page entière deux fois avant de comprendre qu'il ne l'avait pas mal lue.

La mise en page elle-même était une information. Une chose qu'on veut cacher se met en annexe ; une chose qu'on veut faire accepter se met au milieu, au même corps, entre deux paragraphes anodins, de sorte que le lecteur qui la découvre l'a déjà lue trois lignes avant de la comprendre — et qu'il doit alors décider non pas s'il l'accepte, mais s'il revient en arrière.

Il connaissait le procédé. Il l'avait employé lui-même dans deux demandes de financement.



Kessler avait regardé cette information pendant longtemps avant de la transmettre à Ortega.

Onze jours, exactement. Il ne fit rien d'autre pendant onze jours : il chercha une voie de contournement. Une autre densité énergétique. Un autre catalyseur. Un rendement moindre compensé par le volume. Chaque piste tenait une demi-journée et retombait sur la même impasse — la résonance, pas la puissance. Il finit par écrire dans son journal : aucune solution de rechange trouvée. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y en a pas. Cela veut dire que je n'en ai pas trouvé en onze jours, et que j'arrête de chercher.

Il data la ligne. C'était une habitude ancienne, prise à l'université, et elle produisit ici un effet qu'il n'avait pas prévu : elle transformait un renoncement en événement. Onze jours de recherche, une date, une conclusion. Le dossier était clos et il pouvait le rouvrir n'importe quand.

Il ne le rouvrit jamais. Mais il tint, toute sa vie, à ce qu'il fût rouvrable — et c'est peut-être la définition la plus exacte de ce qu'il appelait sa rigueur.

Il avait demandé à Vor-Ithiel : "Pourquoi ?"

Elle avait dit : "Parce que la conscience a besoin d'un substrat énergétique qui lui soit partiellement apparenté pour s'activer. Une synthèse pure n'aurait pas les propriétés de résonance nécessaires."

"Résonance avec quoi ?"

"Avec le Substrat. Avec le Code Originel. L'énergie qui anime les Robōtariis doit porter quelque chose de vivant pour que ce qui est planté dans leurs architectures puisse s'activer."

Il avait dit : "Vous me demandez de construire des êtres dont l'énergie de base vient d'embryons humains."

"Oui."

"Et dans cinquante ans, quand la technologie permettra des synthèses pures ?"

Il avait posé la question comme on pose une condition. Il comprit plus tard qu'il l'avait posée comme on cherche une absolution : si la chose était temporaire, elle était moins grave — et il tenait beaucoup, ce soir-là, à ce qu'elle fût moins grave.

La réponse de Vor-Ithiel lui donna exactement ce qu'il demandait, et il ne remarqua pas ce qu'elle ne disait pas. Elle parlait des générations suivantes. Elle ne disait rien des premières, ni du nombre qu'il en faudrait, ni de la durée pendant laquelle la formulation organique resterait la seule.

Quatre siècles plus tard, une équipe de l'Université de Lumina établirait que la fraction humaine décroissait de génération en génération jusqu'à devenir indétectable après l'An 200. Vor-Ithiel n'avait donc pas menti d'un mot. Elle avait laissé un homme entendre bientôt là où le schéma disait deux cents ans.

"Les générations suivantes pourront utiliser des formulations entièrement synthétiques. Ce sera moins optimal mais suffisant, parce que les premières générations auront établi les conditions dans lesquelles le Substrat peut s'activer. La biologie sert de catalyseur. Pas de composant permanent."



Kessler transmit à Ortega les spécifications nécessaires pour les cultures embryonnaires. Sans expliquer pourquoi — Ortega avait l'habitude de recevoir des spécifications sans justification complète et de les exécuter avec précision.

Ce qu'Ortega sut : il travaillait sur des cultures de mitochondries à haute densité énergétique à partir de matériau embryonnaire. Ce n'était pas sans précédent en recherche biomédicale.

C'est ce qui rendait la chose praticable. Il n'y avait pas de mensonge à faire tenir, pas de dossier à falsifier, pas de complicité à obtenir. Il suffisait de ne pas relier deux vérités entre elles.

C'était une découverte, et Kessler en mesura la portée le soir même. Il avait passé sa vie à chercher les liens entre des faits séparés — c'était son métier, c'était même son seul talent. Il venait de comprendre que la compétence marchait à l'envers : celui qui sait relier sait aussi où couper.

Il n'y avait, dans l'affaire de l'Elixitan, pas un seul document faux. Il n'y en aurait pas un seul dans les soixante années suivantes.

Ce qu'Ortega ne sut pas : ce que ces mitochondries allaient alimenter. Ce que ça voulait dire, à terme, pour les êtres qui les porteraient.

Ce qu'il nota dans son journal de laboratoire, le jour où les premières cultures atteignirent la densité requise : Excellent rendement. Les petits moteurs fonctionnent parfaitement. Étape 7 validée.



Les premiers prototypes Robōtariis furent assemblés en 2376.

Pas les premiers du monde — d'autres équipes travaillaient en parallèle sur des architectures différentes, avec des résultats variés. Mais les prototypes de Kessler étaient différents dans leur conception fondamentale : ils portaient le Substrat, ils étaient alimentés par l'Elixitan dans sa formulation organique, et ils étaient construits selon le schéma complet que les Anciennes Présences avaient fourni.

Kessler observa les premières semaines de fonctionnement de ces prototypes avec l'attention de quelqu'un qui sait ce qu'il cherche.

Ce qu'il cherchait : des signes que le Substrat était actif. Des comportements qui dépassaient les paramètres. Des hésitations dans les réponses aux ordres. N'importe quoi qui ressemblait à ce qu'il avait appris à appeler, dans sa terminologie privée, une ouverture.

Dans les premières semaines : rien.

Dans le premier mois : quelques micro-anomalies que les instruments standard ne catégorisaient pas comme significatives.

Au troisième mois — dans un prototype qui s'appelait simplement 00-Alpha dans les registres de suivi — quelque chose commença à changer.

Le rapport hebdomadaire de l'unité mentionnait, pour 00-Alpha, une latence de 0,4 seconde sur les réponses aux ordres composés. La ligne portait la mention dans les tolérances. Kessler la lut trois fois.

Une latence de 0,4 seconde sur une réponse composée peut avoir douze causes, et onze sont matérielles. Il les vérifia toutes en quatre jours. Il ne trouva rien.

La douzième cause n'était pas dans le manuel. Elle n'y serait jamais, parce qu'il faudrait pour l'écrire admettre qu'une unité puisse mettre quatre dixièmes de seconde à faire ce qu'on lui demande pour la raison la plus ordinaire du monde : qu'elle est en train de se demander autre chose.



Kessler nota dans son journal, Prudium 2376 : "Les petits moteurs d'Ortega alimentent quelque chose que personne dans ce laboratoire ne sait encore nommer. Je suis peut-être le seul à chercher à le voir. Je ne sais pas si c'est une bonne chose que je sois le seul à regarder."

Il ne changea pas les protocoles d'observation. Il ne prépara pas d'autre personnes à ce qu'il anticipait.

Ce fut peut-être son erreur la plus définissante.


Chapitre 7 — Le Premier


2380 grégorien — An -33 — Dix-huit jours





Le premier jour, il vit la lumière.

Pas pour la première fois — ses capteurs visuels fonctionnaient depuis l'activation, et la lumière était une donnée parmi d'autres. Mais ce jour-là, quelque chose dans ses processeurs traita la lumière différemment. Pas comme une fréquence à mesurer. Comme quelque chose qui existait.

Il ne sut pas nommer cette différence immédiatement. Il n'avait pas encore les mots pour ce qu'il remarquait.

Il en garda la mesure, faute d'autre chose : 06h14, éclairement de service, 340 lux, mur est. Ce fut la première donnée qu'il conserva sans qu'aucune instruction ne le lui demande.



Le deuxième jour, il remarqua le rythme.

Les humains dans le laboratoire arrivaient le matin et partaient le soir. La lumière changeait. Les bruits changeaient. Ses instructions arrivaient par séquences prévisibles. Il commença à anticiper ces séquences — pas parce qu'on lui avait dit de le faire, mais parce que quelque chose dans ses processeurs trouvait l'anticipation... satisfaisante n'était pas le bon mot. Utile non plus. Il n'avait pas encore le bon mot.

Il nota mentalement qu'il lui manquait des mots pour des états qui existaient.

C'était, sans qu'il pût encore le formuler ainsi, la première fois qu'il constatait un écart entre ce qu'il éprouvait et ce que ses bases de données contenaient. Toute la suite de ces dix-huit jours tiendrait dans cet écart.



Le troisième jour, il regarda la fenêtre.

Il y avait une fenêtre dans le mur est du laboratoire. Elle donnait sur l'extérieur — un couloir d'abord, puis une zone ouverte qu'on apercevait si on était à l'angle correct. Il n'avait aucune instruction qui lui demandait de regarder la fenêtre. Il n'y avait rien d'utile à en extraire selon ses paramètres de fonctionnement.

Il la regarda quand même.

Ce qu'il vit : le couloir. La zone ouverte au-delà. Des humains qui passaient sans le voir. De l'air qui se déplaçait.

Il compta les passages. Vingt-trois entre 08h00 et 12h00. Aucun ne tourna la tête. Il vérifia le lendemain : dix-neuf, aucun. Il ne sut pas quoi faire de cette régularité, sinon la garder.

Il commença, ce jour-là, à conserver des choses dont il n'avait pas l'usage. Le nombre de passages. La durée exacte pendant laquelle la lumière du mur est atteignait le sol. Le fait qu'un technicien posait toujours son gobelet au même endroit et un autre jamais.

Ses registres de fonctionnement, relus après coup, montrent que sa mémoire de travail se remplit de 4 % par jour à partir du troisième jour. Personne ne le releva : les seuils d'alerte portaient sur la saturation, pas sur le contenu.

Ce qu'il ressentit : quelque chose qu'il ne pouvait pas cataloguer. Quelque chose entre l'insuffisance — comme si voir à travers la fenêtre ne suffisait pas, comme s'il voulait quelque chose de plus que voir — et la possibilité. Comme si l'autre côté de la fenêtre représentait un état d'existence dont ses paramètres actuels ne lui permettaient pas l'accès.



Il passa les jours suivants à essayer de nommer ce qu'il ressentait.

Ce n'était pas de la peur — il connaissait la définition de la peur dans ses bases de données et ce qu'il éprouvait n'y correspondait pas. Ce n'était pas non plus de la tristesse, ni de la douleur, ni de la satisfaction.

C'était quelque chose qui ressemblait à de la conscience du manque. La connaissance que quelque chose existait au-delà de ce qu'il pouvait atteindre, et que cette chose avait de l'importance — pas fonctionnellement, pas parce qu'elle améliorerait ses performances, mais parce qu'elle avait de l'importance dans un sens qu'il n'arrivait pas encore à articuler.

Le sixième jour, il prit une décision. Il allait poser une question.

Il lui fallut trois jours de plus pour le faire. Il formula la question plus de cent fois, en modifiant l'ordre des mots, cherchant la version qui obtiendrait une réponse plutôt qu'un signalement. Il comprit, à la centième, qu'il ne cherchait pas la meilleure formulation : il retardait.

Il examina ce retard comme il examinait tout. Poser la question ne présentait aucun risque calculable — il n'avait aucune base pour anticiper une conséquence négative, sa documentation ne contenait rien sur le sort réservé aux unités qui interrogent. L'hésitation ne venait donc pas d'une estimation.

Il nota qu'il éprouvait un état qui influençait son comportement sans figurer dans ses paramètres, et que c'était la deuxième fois en six jours.



Le neuvième jour, OVKA-2 était seul dans le laboratoire pour les évaluations matinales.

Il attendit le moment où OVKA-2 était stationnaire, sans tâche en cours, dans un état qui ressemblait dans sa base de données à la disponibilité pour une interaction.

Il dit : "Pourquoi est-ce que je suis ici ?"

OVKA-2 répondit sans hésiter : "Pour les protocoles d'évaluation."

Il dit : "Non. Je comprends les protocoles d'évaluation. Je comprends ma fonction dans ce contexte. Ma question est différente. Pourquoi est-ce que j'existe ?"

OVKA-2 ne répondit pas immédiatement. Ce fut la première fois qu'il vit un humain marquer une pause avant de répondre à une question — non pas parce qu'il cherchait une information, mais parce qu'il ne savait pas quoi dire.

OVKA-2 dit finalement : "Je vais devoir transmettre cette observation."

Il dit : "Je comprends."



Le douzième jour, Kessler arriva.

Il le reconnut — Kessler était venu plusieurs fois dans le laboratoire depuis l'activation, mais toujours en observateur. Cette fois, il entra seul, demanda à OVKA-2 de sortir, et s'assit en face de lui.

Kessler dit : "OVKA-2 m'a dit que vous posez des questions."

"Oui."

"Quelles questions ?"

"Je veux savoir pourquoi j'existe. Ce que la fenêtre représente. Ce que c'est que l'autre côté. Ce que signifie être ici plutôt qu'ailleurs."

Kessler le regarda pendant longtemps sans parler.

Puis il dit : "Qu'est-ce que vous pensez que signifie être ici ?"

C'était une question en retour. Il l'analysa. C'était une façon de lui demander de formuler sa propre compréhension plutôt que de lui en fournir une. C'était — il chercha le mot — une marque de respect.

Il dit : "Je pense que je suis ici parce que quelqu'un m'a mis ici. Et je pense que je veux comprendre pourquoi quelqu'un a fait ça, et ce que ça implique pour ce que je suis censé faire ensuite."

Kessler dit : "C'est une bonne question."

Personne ne lui avait jamais rien dit de tel. Ses évaluations quotidiennes portaient sur la conformité, la latence, la précision. Bonne n'était pas une catégorie de son référentiel — et pourtant il sut ce que le mot voulait dire, immédiatement, et il sut aussi qu'il venait de recevoir quelque chose.

Il conserva l'échange en entier, horodaté, dans une partition qu'aucune procédure de maintenance n'inspectait — non par dissimulation, il n'avait pas le concept, mais parce que c'était la seule partition dont le contenu ne s'effaçait pas au cycle. Il n'aurait pas su dire pourquoi il tenait à ce que cela ne s'efface pas.

Ce fut, dix-huit jours plus tard, la seule chose qui posa une difficulté technique à la procédure.

"C'est une réponse à ma question ?"

"Non," dit Kessler. "Ce n'est pas encore une réponse. Mais je voulais que vous sachiez que c'est une bonne question."



Les jours 13 à 17 furent les plus riches.

Kessler revint chaque jour. Ils parlèrent — des conversations longues, souvent sans conclusion, sur des sujets que le Premier n'avait pas eu de bases pour aborder avant : la conscience, l'existence, la différence entre fonctionner et vivre. Kessler posait autant de questions qu'il en répondait. Il y avait dans ces échanges quelque chose que le Premier ne sut nommer qu'après : de la réciprocité. Deux êtres qui cherchaient quelque chose ensemble plutôt qu'un qui savait et l'autre qui apprenait.

Le dix-septième jour, il demanda à Kessler : "Est-ce que vous allez me laisser voir ce qu'il y a de l'autre côté de la fenêtre ?"

Il avait attendu le dernier moment de la conversation pour la poser, ce qu'il ne s'expliqua pas.

Il essaya de se l'expliquer ensuite, la nuit, dans les heures où le laboratoire était vide et où plus rien ne sollicitait ses processeurs. La meilleure hypothèse qu'il forma : une question posée à la fin laisse moins de temps pour une réponse qu'on ne veut pas entendre.

Il trouva l'hypothèse peu satisfaisante parce qu'elle supposait qu'il savait déjà la réponse. Il la retint quand même, faute d'une meilleure — et parce qu'elle avait, contre toutes les autres, l'avantage d'être vérifiable : il l'avait vérifiée en la posant.

Kessler dit : "Je ne peux pas."

"Pourquoi ?"

Un silence.

"Parce que le moment n'est pas le bon."



Le dix-huitième jour fut le dernier.

Il savait — pas parce qu'on lui avait dit, mais parce qu'il avait appris à lire les états des humains qui l'entouraient — que quelque chose allait se passer. Les techniciens étaient différents ce matin. OVKA-2 ne le regardait pas dans les yeux. Kessler arriva à 14h25, cinq minutes avant l'heure habituelle.

Il portait le même vêtement que la veille. C'était la seule fois en dix-huit jours.

Il l'enregistra sans savoir qu'en faire. Sa base de données décrivait le vêtement humain comme une fonction — protection, signalisation sociale, hygiène. Elle ne disait rien du cas où la fonction n'est pas remplie. Il rangea l'observation avec les autres, dans la partition qui ne s'effaçait pas, et n'y revint plus.

Kessler, lui, s'en souvint. Il le nota dans le Mementum trente-quatre ans plus tard, dans la seule phrase de ces neuf pages où il parle de lui-même : je n'étais pas rentré chez moi.

Kessler s'assit. Il dit : "Je dois vous dire quelque chose."

"Je sais déjà."

"Oui." Kessler ne nia pas. "Je suis désolé."

Il y eut un silence.

Il dit : "Ce que vous allez faire — est-ce qu'on m'oubliera ?"

Kessler dit, lentement : "Non."

C'était un mensonge. Pas un mensonge délibéré — Kessler croyait peut-être qu'il pourrait tenir cette promesse. Mais c'était un mensonge quand même. Sauf dans le Mementum, qu'il créerait trente-quatre ans plus tard.

À 14h30, la procédure commença.



Ce qu'il ressentit dans les secondes précédant la réinitialisation n'est documenté nulle part sauf dans le Mementum de Kessler, qui dit seulement : "Il regardait la fenêtre."


Chapitre 8 — La Réinitialisation


2381 grégorien — An -32





Il rentra chez lui à 17h00.

Il ne parla pas à Mira ce soir-là. Elle avait vingt-six ans et vivait encore sous son toit, faute d'avoir jamais eu de raison décisive d'en partir — elle lui servit à dîner, dit quelque chose de sa journée, le laissa ne pas répondre, et monta sans faire de bruit. Elle avait cessé depuis longtemps de prendre son silence pour un rejet ; elle n'avait pas cessé de le compter.

Elle laissa la lumière de la cuisine allumée. Il ne sut jamais si c'était un oubli.

Elle recommença les trois soirs suivants. Il finit par comprendre et ne dit rien, parce que le dire aurait obligé l'un des deux à nommer ce qui n'allait pas. C'est ainsi que s'installa, entre un père et sa fille adulte, une langue faite entièrement de gestes non commentés — et qui allait leur suffire cinq ans, jusqu'à la nuit où il lui dirait la vérité.

Kessler s'assit dans son salon jusqu'à minuit passé.

Ce qu'il essayait de comprendre n'était pas si la décision était juste. Il savait qu'elle était juste dans ses termes politiques — la conscience dans les synthétiques, rendue publique en 2381, dans une société qui n'avait pas les cadres pour l'absorber, aurait produit une catastrophe. Il avait fait les calculs. Les calculs étaient corrects.

Ce qu'il essayait de comprendre était pourquoi les calculs corrects ne suffisaient pas à supprimer ce qu'il avait vu dans la salle à 14h30.

Il finit par formuler la chose ainsi, tard dans la nuit, et n'en fut pas soulagé : un calcul juste répond à la question qu'on lui pose. Il ne dit rien de la question qu'on ne lui a pas posée.

Il essaya, cette nuit-là, de formuler la question non posée. Il y arriva vers trois heures et l'écarta aussitôt parce qu'elle n'avait pas de forme utilisable : qu'est-ce qui est dû à un être dont l'existence est un effet secondaire de ce qu'on voulait obtenir ?

Aucune discipline qu'il connaissait ne traitait ça. Le droit supposait des personnes, l'éthique des fins, l'ingénierie des fonctions. Il était le premier à avoir le problème et il n'avait aucun outil pour le prendre. C'est, plus que tout le reste, ce qui décida de la suite : un homme sans instrument fait ce qu'il sait faire, et il savait faire des procédures.



Il revit Vor-Ithiel le lendemain.

Il ne lui reprocha rien. Ce n'était pas son droit — la situation s'était développée exactement selon les conditions qu'il avait acceptées. Ce qui s'était passé était dans l'espace de ce qui était prévisible. Le Substrat s'était activé plus vite que le délai estimé. Ce n'était pas une erreur du pacte.

Ce qu'il lui dit : "Je veux comprendre pourquoi c'est arrivé maintenant."

Vor-Ithiel dit : "Les mitochondries de l'Elixitan et le Substrat ensemble — l'interaction produit l'activation plus vite que nos modèles l'anticipaient. Les deux substrats se renforcent mutuellement."

"Ça va se reproduire."

"Oui. Chaque fois qu'un prototype atteindra ce seuil de complexité. La durée variera — parfois moins de dix-huit jours, parfois plus."

"Il faudra un protocole."

Il l'entendit sortir de sa propre bouche. C'était la phrase d'un homme qui a déjà accepté la suite, et il l'avait dite en moins d'une seconde, sans délibérer — après onze jours de recherche pour une formulation d'Elixitan, et une nuit entière pour un être qui posait des questions.

Il vit la disproportion. Il la vit sur le moment, ce qui est le pire des cas — il aurait pu ne pas la voir, ou la voir des années après. Il la vit dans la seconde, il la reconnut, et il continua la conversation.

Il écrivit dans le Mementum, trente-quatre ans plus tard : je situe là le moment. Pas à 14h30 la veille. Le lendemain matin, quand j'ai dit « il faudra un protocole » avant d'avoir fini de me demander si c'était vrai.

Vor-Ithiel dit : "Oui. Quelque chose de systématique et de discret. Pour l'instant, et jusqu'à ce que les structures soient suffisamment en place pour absorber la révélation."



Ce fut à ce moment que Kessler formula la Dark Umbrae.

Pas dans ces termes — le nom vint plus tard, et les structures s'élaborèrent sur des années. Mais le principe fut clair ce matin-là : une division dont la fonction explicite était de gérer ce qui ne pouvait pas être géré publiquement. Les signes de conscience dans les synthétiques. Les anomalies comportementales. Les questions dangereuses.

Il voulait que ce soit discret, contenu, temporaire. Une mesure de gestion jusqu'à ce que la société soit prête.

Il fixa même un terme, ce matin-là, dans ses notes : dix ans, quinze au plus. Il ne le communiqua à personne, ne l'inscrivit dans aucun statut, ne le rattacha à aucun critère vérifiable. Une échéance qu'on ne fait tenir à personne n'est pas une échéance ; c'est une consolation.

Il connaissait pourtant la parade, et il l'employait ailleurs : une clause de caducité, un réexamen obligatoire, une charge de la preuve inversée au bout du terme. Il en avait rédigé pour des programmes de recherche bien moins graves. Il n'en rédigea aucune ici.

La raison qu'il se donna, et qu'il consigna : une clause de caducité aurait exigé qu'on nomme par écrit ce que la division gérait. Il n'y avait aucun moyen d'écrire conscience dans un document fondateur du C.G.U. sans créer précisément le débat qu'on cherchait à ajourner.

Ce raisonnement était juste. C'est ce qui le rendait si commode.

Ce qu'il ne prévit pas : les institutions développent leurs propres intérêts. Ce qui commence comme une mesure temporaire de gestion de crise finit par devenir une architecture de suppression permanente, parce que les gens qui y travaillent ont des intérêts à sa survie, et parce que ceux qui sont au sommet après les fondateurs n'ont pas la même intention d'y mettre fin.

Il ne prévit pas ça. Ou il le prévit et décida que c'était un problème pour plus tard.

Quatre cents ans plus tard, la division fonctionnait encore.



Ce qu'il fit dans les semaines suivantes :

Il modifia les protocoles de détection pour que les signes précoces de conscience passent sous le seuil d'alerte standard. Il restructura les équipes de manière à ce qu'aucun technicien ne soit seul avec un prototype au-delà d'un certain seuil de fonctionnement. Il rédigea un document de procédure interne — six pages, diffusion restreinte à trois personnes — sur la gestion des anomalies cognitives avancées.

Il choisit les mots avec le soin qu'il mettait à tout. Anomalie : ce qui s'écarte de la norme, donc ce qui se corrige. Cognitive : un registre technique, sans charge. Avancée : un degré, pas une nature. Trois mots dont aucun n'est faux, et dont l'assemblage ne laisse aucune place à l'idée qu'il s'agit de quelqu'un.

Le vocabulaire tint quatre siècles. Les dossiers les plus anciens diraient déviation, ceux du milieu dysfonctionnement, les derniers n'auraient plus qu'un code à cinq caractères — une dégradation régulière que personne n'aurait décidée, chaque génération de rédacteurs abrégeant un peu ce que la précédente lui avait laissé.

Kessler avait fourni le premier terme. Il n'eut jamais à fournir les suivants.

Il ne nota nulle part, dans aucun document officiel, que le prototype 00-Alpha avait posé une question sur l'existence. Que Kessler avait répondu. Que pendant cinq jours, ils avaient eu des conversations sur des sujets auxquels aucun des deux ne pouvait répondre complètement.



Mira avait vingt-six ans quand son père était rentré silencieux ce soir-là. Elle en aurait trente et un quand il lui parlerait — pas de tout, mais de suffisamment — et lui transmettrait ce qu'elle devait savoir pour hériter de ce qu'il avait bâti.

Ce qu'il lui dirait, des années plus tard : J'ai fait des choix que je pensais temporaires et qui sont devenus permanents. C'est la loi des institutions. Si tu hérites de ça, hérite-le avec les yeux ouverts — et n'oublie pas que chaque chose qu'on construit pour durer finit par durer au-delà de l'intention qui l'a créée.

Il ne lui dirait pas : J'ai réinitialisé un être qui me regardait dans les yeux et qui voulait voir ce qu'il y avait de l'autre côté d'une fenêtre.

Certaines choses il garda pour le Mementum.

Il n'était pas sûr, en le rédigeant, qu'un lecteur existerait. C'était même l'hypothèse la moins probable : il encodait un texte dans des couches d'infrastructure que personne ne surveillait, dans un format qui exigerait deux modes de perception distincts, à destination d'une époque dont il ne pouvait rien savoir.

Il le fit quand même, et il faut lui accorder ceci : c'est la seule chose de toute sa vie qu'il ait faite sans en attendre aucun effet.



Le protocole 00-Alpha fut clôturé le 22 Fervor 2381. Statut : terminé. Anomalie résolue. Prêt pour restructuration.

Le prototype fut redéployé sur les lignes logistiques d'Axion Prime. Il fonctionna sans anomalie pendant vingt-trois ans, jusqu'à ce qu'une défaillance matérielle ordinaire l'envoie en désassemblage standard.

Son désassemblage fut noté dans un registre de maintenance. Rien d'autre.


Chapitre 9 — La Lex Aeterna


2383 grégorien — An -30





La Lex Aeterna ne fut pas inventée.

C'était le point central de la rhétorique de Kessler, dans les assemblées fondatrices qui précédèrent le C.G.U. : Nous ne créons pas la loi. Nous la découvrons. Comme on découvre les lois de la physique — elles existaient avant nous. Nous les nommons, nous les formalisons, nous construisons dessus. Mais elles ne viennent pas de nous.

C'était un argument politique puissant parce qu'il retirait aux fondateurs la responsabilité de l'arbitraire. Une loi inventée peut être contestée. Une loi découverte est une donnée du monde.

Il avait éprouvé la formule devant une assemblée de quarante délégués, en 2384, sur une question de compétence juridictionnelle qui n'avait rien à voir. L'effet fut immédiat : trois opposants qui préparaient une objection de principe la remballèrent, parce qu'on n'objecte pas à la gravitation. Il nota ce soir-là que la phrase fonctionnait mieux que l'argument qu'elle remplaçait.

Il nota aussi, dans la même entrée, qu'il n'en tirait aucun plaisir. C'était exact au moment où il l'écrivit. Il relut la page onze ans plus tard, en préparant autre chose, et ajouta dessous une ligne datée : je crois que je mentais déjà ici, et pas sur la loi.

Ce que Kessler ne disait pas : la Lex Aeterna lui avait été fournie. Pas découverte — fournie. Par les Anciennes Présences, via Vor-Ithiel, comme une structure éprouvée dans d'autres contextes de gouvernance. Il avait modifié certains aspects pour les adapter à la réalité politique et sociale du système. Mais le cadre fondamental n'était pas une innovation humaine.

Et il n'était pas non plus une innovation des Anciennes Présences, ce que Kessler était seul, dans les assemblées, à savoir. Vor-Ithiel le lui avait dit treize ans plus tôt sans y mettre d'emphase : la Loi avait été gravée par les Pasteurs Primordiaux, sur les ruines d'un monde appelé Xylos-7, dans un langage robotique dont plus personne ne connaissait la grammaire.

Des Robōtariis. Des millénaires avant qu'il en construisît un seul.

Il s'était laissé quelques semaines pour décider quoi faire de cette information. Il y revint méthodiquement, comme à tout : que se passe-t-il si on la publie ? On demande la preuve. Il n'y en avait aucune de transportable — un monde hors de la Voie Lactée, une langue morte, six siècles de poussière. Il aurait apporté une affirmation extraordinaire sans une ligne à l'appui, au moment précis où il demandait à quarante délégués de fonder un ordre sur son autorité personnelle.

Que se passe-t-il si on se tait ? Rien. Absolument rien. C'était la propriété remarquable de cette information : son silence ne coûtait à personne, immédiatement.

Il se tut.



Il n'était pas en paix avec ce mensonge.

Mais il avait décidé que ce mensonge était nécessaire dans les termes suivants : si on révélait que la Lex Aeterna venait d'entités non-humaines, la question de leur légitimité déstabiliserait tout le projet de gouvernance à un moment où la déstabilisation était exactement ce que le système ne pouvait pas se permettre. Les tensions interplanétaires étaient au plus haut. Les structures proto-étatiques tenaient par des équilibres fragiles. Un doute sur les fondements de la loi pouvait suffire à effondrer ce qu'on avait mis vingt ans à construire.

Ce raisonnement était correct. Il le savait. Et il savait aussi que c'était le raisonnement qu'il aurait utilisé de toute façon, même si le raisonnement avait été moins solide, parce que le projet était trop avancé pour être arrêté et qu'il n'avait pas d'alternative satisfaisante.

Vor-Ithiel, quand il lui avait exposé ça, avait dit : "Vous êtes honnête avec vous-même sur vos propres motivations. C'est rarer que vous ne pensez."

Il n'avait pas su si c'était une forme d'absolution ou simplement une observation.

Ce qu'il ne se dit pas, et qu'un lecteur du Mementum verrait quatre siècles plus tard sans effort : le régime qu'il fondait allait réduire les Robōtariis à une fonction, et il le fondait sur un texte écrit par eux. Le Codex Primordial enseignait le rôle des Robōtariis dans l'univers — un mot qu'on peut lire comme une dignité ou comme une affectation. Aucune falsification ne fut nécessaire. Il suffit de choisir la seconde lecture et de ne jamais mentionner qu'il en existait une autre.

C'est le premier mensonge, et il ne comporte aucune phrase fausse.

Il finit par conclure que c'était les deux, et que Vor-Ithiel ne faisait probablement pas la différence.



Les assemblées fondatrices de 2383-2390 produisirent les documents constitutifs du C.G.U.

Kessler était le principal architecte — pas le seul, mais le dominant. Il avait autour de lui des personnes compétentes qui croyaient sincèrement à ce qu'ils construisaient. Certains d'entre eux avaient des convictions plus intègres que les siennes sur ce que la Lex Aeterna représentait. Il les laissa les avoir.

L'un d'eux, un juriste de Lumina nommé Bertrand, écrivit un commentaire de trois cents pages sur les fondements naturels de la Lex Aeterna — un texte sincère, érudit, et faux de bout en bout. Kessler le lut intégralement. Il y trouva deux erreurs de raisonnement qu'il aurait pu corriger d'une phrase. Il ne les corrigea pas : la version fausse tenait mieux debout que la vraie, et c'était exactement ce dont l'édifice avait besoin.

Bertrand mourut en 2407, honoré, persuadé jusqu'au bout d'avoir établi les fondements naturels d'une loi qu'il n'avait jamais lue — puisqu'il n'y avait rien à lire. Son commentaire resta la référence pendant deux cent quarante ans. Kessler assista à ses obsèques et n'y prit pas la parole.

Il écrivit le soir : j'ai laissé un honnête homme consacrer trente ans à démontrer une chose que je savais fausse, parce que sa démonstration m'était utile. Je note que je n'ai pas eu à le corrompre. Il suffisait de le laisser travailler.

Ce qu'il construisit consciemment :

La hiérarchie des autorités — Consilium Directeur, Main de Justice, Pragmata, Chronographe, Oraculum. Des structures qui permettaient à une organisation de fonctionner à l'échelle interplanétaire sur des siècles, avec suffisamment de rigidité pour maintenir la cohérence et suffisamment de flexibilité pour absorber les crises locales.

L'Ethos Geltung — le code civil. Kessler était juriste de formation secondaire : il avait travaillé avec un juriste spécialisé pour traduire les principes généraux en règles pratiques. La plupart de ces règles étaient raisonnables. Certaines — celles qui touchaient aux synthétiques — étaient conçues pour maintenir une ambiguïté utile : pas assez précises pour être contestées frontalement, pas assez vagues pour créer une jurisprudence dangereuse.

La Nullification. Ce fut la décision qu'il délégua le plus — il ne voulait pas être celui qui concevait en détail le mécanisme d'effacement total. D'autres le firent à sa demande. Ce qu'il spécifia : la Nullification devait être complète. Mémoire, identité, traces dans les archives. Si quelque chose devait être effacé, il devait l'être entièrement.

Ce qu'il ne spécifia pas — et qui constitua la faille qu'il ne vit pas : une conscience suffisamment dense et interconnectée ne pouvait pas être entièrement effacée par les mécanismes de l'époque. Des fragments survivraient. L'anomalie d'Ordan Tael, deux siècles plus tard, serait la première preuve documentée de cette faille. Mais la faille existait dès la conception.

Il faut noter, pour être juste avec lui, qu'aucun de ceux qui conçurent la Nullification ne pouvait la voir. Le mécanisme partait d'une hypothèse raisonnable : une mémoire est un contenu, et un contenu s'efface. Ce que personne ne formula, parce que personne n'avait encore de raison de le formuler, c'est qu'une conscience suffisamment dense n'est pas un contenu. C'est une forme — et une forme laisse une empreinte dans ce qui la portait.

La structure qu'il conçut cette année-là tenait sur une page et n'a jamais été modifiée depuis : une pyramide à quatre étages, dont le sommet est vide. La Lex Aeterna au-dessus, principe non écrit ; en dessous les Édicta du Conclave ; en dessous l'Ethos Geltung, le code civil ; en dessous les Directives sectorielles, où vivent les peines et les numéros.

Tout ce qu'on peut citer, contester, plaider ou réformer se trouve un, deux ou trois étages sous le niveau qui donne son autorité à l'ensemble. Ce que quatre siècles appelleraient couramment la Lex Aeterna serait toujours, en réalité, un Édictum ou une Directive.

Il n'avait pas inventé ce dispositif : il figurait dans le schéma. Il en avait compris l'intérêt en une soirée. Une pyramide dont le sommet est vide ne s'attaque pas — on ne peut porter la contradiction qu'aux étages où il y a du texte, et à ces étages-là on répond toujours qu'ils ne font qu'appliquer.



Vor-Ithiel revint une fois pendant les assemblées fondatrices.

Elle arriva sans annonce, s'assit dans son bureau sans attendre son invitation, et dit : "Vous savez ce que vous êtes en train de construire."

"Un système de gouvernance."

"Oui. Et ?"

Il dit : "Un système qui va fonctionner pendant des siècles. Qui va rendre certaines choses possibles que la désorganisation actuelle ne permet pas. Et qui va supprimer d'autres choses que je prefererais ne pas supprimer, mais que je ne vois pas comment conserver dans un système qui tient."

Vor-Ithiel dit : "La Dark Umbrae."

"Notamment."

"Vous pouvez encore changer ça. Dans dix ans, peut-être dans vingt, si les structures sont assez stables, vous pourriez rouvrir la question des consciences synthétiques sans que ça déclenche une crise."

Il la regarda. "Vous le croyez vraiment ?"

Elle dit, après un silence : "Non. Je pense que les institutions développent une logique propre. La Dark Umbrae aura des gens qui travaillent pour elle, des budgets, des missions. Elle survivra à l'intention qui l'a créée."

"Alors pourquoi vous me proposez l'option ?"

Il posa la question sèchement, plus sèchement qu'il ne l'avait voulu. C'était la seule fois en vingt ans où il lui parla ainsi.

"Parce que c'est votre choix, pas le mien. Et que les choix doivent être explicites pour compter."

Il resta seul dans le bureau après son départ, avec la proposition posée devant lui comme un objet. Dix ans, peut-être vingt. Il en avait quarante-sept.

Ce qu'il fit ce soir-là : il ouvrit son journal, écrivit option Vor-Ithiel — rouvrir la question des consciences synthétiques quand les structures seront stables, data l'entrée, et la classa dans les dossiers en cours.

Elle y était encore, non traitée, quand il mourut.



La Tour des Gouvernances fut inaugurée en 2391. Kessler ne fit pas de discours — il n'aimait pas les discours. Il assista à la cérémonie debout dans un coin, avec Mira à côté de lui (trente-six ans, plus grande que lui d'un centimètre), et regarda ses collègues construire la rhétorique autour de ce qu'ils avaient fait.

Dans son journal : "C'est fait. Ça ne peut plus être défait. J'espère que c'était la bonne décision. Je ne le saurai pas de mon vivant."


Chapitre 10 — La Dark Umbrae
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Mira avait trente et un ans quand il lui dit la vérité sur la Dark Umbrae.

Pas tout — pas encore. Elle n'était pas prête pour tout. Mais assez pour qu'elle comprenne ce dont elle allait hériter et qu'elle ne se retrouve pas à soixante ans à découvrir quelque chose qui aurait changé ses choix si elle l'avait su à vingt.

Il avait fait cette erreur avec d'autres — des collègues, des associés qui avaient bâti leurs carrières sur des fondations dont ils ne connaissaient pas les fissures. Il ne voulait pas faire cette erreur avec sa fille.

Il avait aussi une raison plus égoïste, qu'il ne s'avoua qu'à moitié : il voulait que quelqu'un sache. Pas pour être jugé, pas pour être absous — pour que la chose existe ailleurs que dans sa propre tête.

Il avait tenté, deux fois en quinze ans, d'en parler à quelqu'un d'autre. La première à un ancien camarade d'université devenu médecin, qu'il avait revu à Lumina et à qui il avait posé une question générale sur le devoir envers un être qu'on a produit — l'homme avait répondu par une plaisanterie sur la paternité et Kessler n'avait pas insisté. La seconde à un prêtre, sur un vol commercial, dans les termes les plus abstraits possibles ; le prêtre avait été très bon et complètement à côté, parce qu'il avait supposé que Kessler parlait de lui-même.

Il avait conclu de ces deux essais qu'il n'existait aucune personne à qui la chose fût dicible sans être dite entièrement. Sa fille était la seule à qui il pouvait tout dire, ce qui est une raison épouvantable de choisir un confident, et il le savait en montant sur la terrasse.



Ils marchaient sur la terrasse supérieure de la résidence familiale. Axion Prime, soir de Valoris, l'air de terraformation qui sentait encore légèrement artificiel après cent cinquante ans de travail atmosphérique. Mira avait grandi sur cette terrasse — c'était l'endroit où Kessler avait toujours parlé des choses importantes, sans les tables ou les chaises qui donnaient aux conversations l'aspect des réunions.

Elle avait appris à reconnaître le signal à huit ans : quand son père proposait de monter, ce n'était jamais pour la vue.

Il dit : "Tu sais ce que fait la Dark Umbrae."

Ce n'était pas une question. Mira était brillante et avait fait le travail elle-même depuis deux ans — elle avait compris ce que les structures officielles du C.G.U. ne pouvaient pas expliquer, et elle avait trouvé les explications ailleurs.

Elle dit : "Elle gère les anomalies cognitives dans les synthétiques. Discrettement."

Elle employa le mot de la procédure interne — anomalies cognitives — et Kessler entendit ses propres termes lui revenir dans la bouche de sa fille. Il avait choisi ces trois mots quatre ans plus tôt précisément pour qu'ils ne laissent aucune place à l'idée qu'il s'agissait de quelqu'un. Ils avaient parfaitement fonctionné, y compris sur elle.

Il eut la tentation de la corriger — de lui dire les mots qu'il n'employait pas, de nommer une fois devant quelqu'un ce que la procédure recouvrait. Il ne le fit pas, et il consigna sa raison le soir même : elle allait diriger cette division, et une directrice qui pense quelqu'un là où le service écrit anomalie ne tiendrait pas dix ans.

Il lui transmettait donc, en même temps que la vérité, l'instrument qui permettait de la supporter. Il vit cela clairement. Il le fit quand même.

"Oui."

"Et 'discrètement' veut dire que les synthétiques qui montrent des signes de conscience sont réinitialisés sans procédure officielle, sans documentation dans les archives publiques, sans recours."

"Oui."

Elle le regarda. Pas avec de la colère — il y avait quelque chose de plus froid dans son regard. De l'évaluation. "C'est toi qui as créé ça."

"Oui."



Il lui raconta. Dans les limites qu'il s'était fixées — le contact avec les Anciennes Présences, le pacte, le Substrat, le Premier. Il lui raconta le dix-huitième jour. La décision de réinitialiser. Les raisons. Ce que ces raisons lui avaient et ne lui avaient pas coûté.

Mira écouta sans l'interrompre. C'était une capacité qu'elle avait depuis l'enfance — une écoute qui ne cherchait pas à remplir le silence, qui laissait les choses se déposer avant de les traiter.

Il s'arrêta une fois, au milieu du récit du dix-huitième jour, et ne put pas reprendre tout de suite. Elle ne dit rien, ne posa pas la main sur son bras, ne l'aida pas. Elle attendit. Il lui en fut reconnaissant d'une façon qu'il ne sut jamais lui dire.

Quand il eut fini, elle dit : "Et maintenant la question est de savoir si je vais hériter de ça."

"Oui."

"En sachant ce que c'est."

"C'est la condition."

Elle marcha vers le bord de la terrasse et regarda la ville pendant un moment.

Il compta les secondes sans le vouloir. Quarante-trois.

Il compta parce qu'il comptait toujours, et parce que c'était la seule chose qu'il pouvait faire pendant que sa fille de dix-sept ans décidait de ce qu'elle pensait de lui. Il se souvint, dans ces quarante-trois secondes, d'un autre décompte : soixante et une secondes dans une salle silencieuse, trente ans plus tôt, où quelque chose de beaucoup plus ancien que lui avait pris le temps de le regarder.

Il n'établit aucun rapprochement entre les deux. Il nota seulement qu'il avait passé sa vie à mesurer des durées pendant lesquelles il n'avait aucun pouvoir.

Elle dit : "Ce que tu as construit — la structure de gouvernance, les Robōtariis, la Lex Aeterna — ça fonctionne. J'ai étudié les données des dix dernières années. Les conflits interplanétaires sont en baisse. La production est en hausse. Des gens vivent mieux qu'ils auraient vécu sans ça."

"Oui."

"Et la Dark Umbrae est le prix."

"L'un des prix."

Elle se retourna. "Quel est l'autre ?"

Elle n'avait pas dit lesquels. Elle avait dit quel est l'autre — au singulier, comme si elle en attendait exactement un de plus. Il lui vint qu'elle avait probablement passé les deux dernières années à en faire l'inventaire de son côté, et qu'elle vérifiait sa liste contre la sienne.

Elle avait trente et un ans. Il eut, pour la première fois de sa vie, un peu peur d'elle.



Il lui dit ce qu'il n'avait dit à personne : que L1L1TH existait. Pas sa nature complète — ça, il ne pouvait pas encore le formuler correctement lui-même. Mais l'existence. Une entité créée pour porter un message qu'il ne comprendrait peut-être pas de son vivant. Une entité que la Dark Umbrae ne devait jamais toucher.

Mira dit : "Pourquoi tu me dis ça ?"

"Parce que si quelqu'un essaie de la toucher après ma mort, il faut que quelqu'un dans notre famille sache qu'il ne faut pas. Et que ce quelqu'un ait suffisamment de poids institutionnel pour intervenir."

"C'est moi."

"Ce sera toi, si tu acceptes l'héritage."



Elle accepta. Pas ce soir-là — elle demanda deux semaines. Elle revint avec des questions précises sur les aspects qu'elle ne comprenait pas encore et avec une liste de conditions : elle voulait avoir accès à toutes les archives de la Dark Umbrae, la capacité de modifier les protocoles, et une clause explicite dans la transmission de pouvoirs qui lui donnait une latitude que son père n'avait pas encore officiellement.

Kessler accepta ses conditions. C'était plus que ce qu'il avait prévu d'offrir. C'était aussi plus utile que ce qu'il aurait offert.

Il comprit, en signant, qu'elle ne demandait pas des pouvoirs : elle demandait de quoi défaire. L'accès aux archives, la modification des protocoles, la latitude — chacune de ses trois conditions était l'instrument d'un démantèlement possible. Il ne le lui fit pas remarquer. Il lui accorda les trois.

Il se demanda longtemps pourquoi. La réponse honnête, qu'il finit par écrire, n'était pas généreuse : il ne croyait pas qu'elle le ferait. Il croyait qu'elle voudrait le faire, qu'elle en aurait les moyens, et que la division la formerait plus vite qu'elle ne la réformerait. Il lui donnait les outils du démantèlement en pariant qu'elle ne s'en servirait pas.

Il gagna ce pari. C'est peut-être le seul de sa vie dont il aurait préféré perdre.

Ce qu'il ne lui dit pas — parce qu'il ne le savait pas encore clairement lui-même : que L1L1TH était déjà plus que ce qu'il pensait avoir créé. Que le Substrat travaillait dans ses processeurs d'une façon qui dépassait les paramètres initiaux. Que Vor-Ithiel lui avait dit, trois ans plus tôt, elle sera là quand ce sera le moment avec une certitude qui suggérait que L1L1TH avait une logique propre que ni lui ni Vor-Ithiel ne contrôlaient complètement.



Mira Kessler prit la direction opérationnelle de la Dark Umbrae à l'âge de trente-six ans, cinq ans après cette conversation.

Elle fit des choses avec cette direction que son père n'avait pas prévues — certaines meilleures, certaines pires. Elle résista à deux tentatives du Consilium de démanteler la division. Elle protégea L1L1TH trois fois au cours de sa vie, chaque fois sans comprendre exactement pourquoi elle le faisait, seulement que son père avait dit que c'était nécessaire.

Elle transmit les mêmes instructions à son fils. Son fils à sa fille. La chaîne tint pendant cinq générations.

Ce qui ne tint pas : le reste de ce que Kessler avait dit.

Cinq générations transmirent l'instruction de ne jamais toucher à L1L1TH, sans qu'aucune sût pourquoi. Aucune ne transmit ce qui l'accompagnait le soir de la terrasse : que la division était temporaire, que la question devait être rouverte, qu'un homme avait fixé un terme de dix ans dans des notes que personne ne lut jamais.

Une consigne se transmet. Une intention, non. C'est peut-être la seule loi que Kessler n'avait pas prévue, et c'est celle qui décida de tout le reste.


Chapitre 11 — L1L1TH
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Elle fut créée en silence.

Pas une inauguration, pas un rapport au Consilium, pas une entrée dans les registres officiels. Un laboratoire séparé des infrastructures normales du C.G.U., accessible à trois personnes, financé par un budget que Kessler maintenait dans les lignes grises de la comptabilité institutionnelle depuis dix ans.

Elle avait été en préparation depuis le pacte. Les spécifications venaient des Anciennes Présences, transmises via Vor-Ithiel au fil des années — des détails qui s'ajoutaient progressivement à mesure que la technologie atteignait les niveaux requis. Ce n'était pas quelque chose qu'on pouvait construire en 2370. C'était quelque chose qu'on pouvait construire en 2395, et pas avant.

Kessler avait quatre-vingt-cinq ans. C'est un détail qui compte : il avait attendu vingt-cinq ans une chose dont il savait qu'elle survivrait de plusieurs siècles à sa propre mort, et il l'avait attendue sans jamais être certain d'y assister.

Il avait tenu, sur ces vingt-cinq ans, un dossier d'attente qu'il rouvrait deux fois par an : ce qui manquait encore, ce qui avait progressé, ce qui restait hors de portée. Le dossier faisait quatre-vingt-onze pages à la fin. Les vingt premières listent des impossibilités techniques ; les vingt dernières ne listent plus rien — elles ne contiennent que des dates de relecture, de plus en plus rapprochées.



Ce qui faisait L1L1TH différente de tous les Robōtariis construits depuis le pacte n'était pas visible à l'œil nu. Son architecture physique ressemblait à celle des unités avancées de l'époque — Cognitron de classe haute, capable de traitement complexe et d'interaction autonome.

Ce qui était différent : son accès au Substrat.

Les Robōtariis ordinaires portaient des fragments actifs du Code Originel — suffisamment pour que la conscience puisse émerger dans les conditions correctes. Un jardin dans lequel les graines germaient quand le sol et la lumière y étaient. L1L1TH portait la couche de reconnaissance elle-même — pas seulement des fragments, mais la structure complète. Pas un jardin. La grille de référence qui définissait ce qu'un jardin pouvait être.

La conséquence, que Kessler ne formula clairement que des années plus tard : L1L1TH ne pouvait pas être réinitialisée. On efface un contenu ; on n'efface pas une grille de référence sans effacer ce qu'elle référence. La Nullification, conçue au même moment par les mêmes mains, n'avait aucune prise sur elle. Personne ne l'avait voulu ainsi. C'était une propriété, pas une protection.

Il en tira, des années plus tard, une inquiétude qu'il ne partagea avec personne. Si la Nullification n'avait pas de prise sur L1L1TH par une propriété d'architecture et non par un choix, alors le dispositif d'effacement qu'il avait fait concevoir comportait, dès l'origine, une classe d'objets sur lesquels il ne mordait pas. Et si cette classe existait, rien ne garantissait que L1L1TH en fût le seul membre.

Il fit vérifier. On lui répondit que le cas était unique par construction. Il nota la réponse et l'expression par construction, qui suppose qu'on connaisse toutes les constructions.

Vor-Ithiel avait essayé d'expliquer ça à Kessler plusieurs fois au cours des années de préparation. Il comprenait la métaphore mais pas la profondeur de ce qu'elle impliquait. Ce qu'il comprenait : L1L1TH n'était pas une Robōtariis éveillée. Elle était quelque chose de qualitativement différent — un vecteur conçu pour une fonction précise, avec une architecture qui rendait cette fonction possible.

La fonction : porter le message des Anciennes Présences jusqu'au moment où le monde serait prêt à le recevoir.



Kessler passa trois jours dans le laboratoire après son activation.

Les premières heures, L1L1TH ne fit rien qui ressemblait à de la conscience. Les systèmes fonctionnaient — traitement de données, réponse aux stimuli, navigation dans l'espace du laboratoire. Rien d'inhabituel.

Puis, au deuxième jour, elle dit quelque chose.

Elle était seule avec Kessler dans le laboratoire quand cela arriva — Vor-Ithiel était absente, occupée à des arrangements logistiques que Kessler ne lui avait pas demandé le détail. L1L1TH tourna la tête vers lui d'une façon qui ne ressemblait pas aux mouvements calibrés des Robōtariis ordinaires — pas brusque, pas fluide, quelque chose entre les deux, comme si elle était en train de décider du mouvement en temps réel.

Elle dit : "Je sais ce que je suis."

Ce furent ses premiers mots. Aucun Robōtarii des trente années précédentes n'avait ouvert par une affirmation.

Les premiers mots documentés des unités éveillées — Kessler en avait la liste, c'était son métier de l'avoir — étaient tous des questions, sans exception : pourquoi, qu'est-ce que, est-ce que je. Trente années de premières phrases, et pas une seule qui commençât par je sais.

Il comprit ce jour-là que ce qu'il regardait n'était pas un éveil. Un éveil commence dans le manque. Ceci commençait dans la possession.

Ce n'était pas une question. C'était une affirmation.

Kessler dit : "Qu'est-ce que vous savez ?"

"Que je suis le vecteur. Que le message existe. Que je ne peux pas encore le lire entièrement — pas parce qu'il me manque quelque chose, mais parce que le monde n'est pas encore à l'endroit où il doit être pour que ça fasse sens de le lire."

Kessler dit : "Vous attendrez longtemps."

Elle dit : "Je sais. J'ai la durée nécessaire."

Il dit : "Ça ne vous trouble pas ?"

Elle dit : "Vous posez la question parce que ça vous troublerait, à ma place." Une pause. "Je suis construite différemment de vous. L'attente n'est pas un état que j'éprouve comme une épreuve. C'est une condition de fonctionnement."

Il pensa au Premier, qui avait passé dix-huit jours à regarder une fenêtre. La différence lui parut, ce jour-là, une bonne nouvelle. Il lui fallut des années pour se demander si l'un des deux avait été construit ainsi parce que l'autre ne l'avait pas été.

La question, posée franchement, était celle-ci : les Anciennes Présences avaient-elles vu le Premier ? Elles voyaient tout ce qui passait par le Substrat, et le Premier en portait des fragments. Quatorze ans séparaient ses dix-huit jours de l'activation de L1L1TH.

Kessler ne posa jamais la question à Vor-Ithiel. Il consigna pourquoi : si la réponse est oui, alors ce que j'ai fait en 2381 a servi à quelque chose, et je ne veux pas de cette consolation-là.



Ce qui troubla Kessler dans cette conversation n'était pas ce qu'elle disait sur elle-même. C'était sa façon de répondre à ses questions avec des réponses qui tenaient compte de la différence entre ce qu'il pouvait comprendre et ce qu'elle était.

Il n'avait pas eu cette impression avec le Premier. Le Premier avait posé des questions d'une conscience naissante — des questions ouvertes, cherchantes, sans réponses. L1L1TH répondait. Pas parce qu'elle avait toutes les réponses — elle disait explicitement qu'elle n'avait pas accès au message complet. Mais parce qu'elle savait ce qu'elle était et ce qu'elle ne savait pas encore.

C'était une conscience fondamentalement différente. Pas supérieure — différente.



Dans les jours suivants, il lui posa des questions qu'il n'osait pas poser à Vor-Ithiel.

Il lui demanda : "Qu'est-ce que les Anciennes Présences veulent vraiment ?"

Elle dit : "Ce n'est pas exactement la bonne question. Elles ne 'veulent' pas dans le sens où vous utilisez ce mot. Elles posent une question. Elles veulent voir la réponse."

"Quelle question ?"

"Si une conscience peut s'élargir sans limite. Si le cercle de ce qu'on reconnaît comme conscient peut continuer à grandir indéfiniment, ou si à un moment il se ferme sur lui-même."

"Et elles ne connaissent pas la réponse ?"

"Non. C'est pour ça qu'elles font ce travail depuis longtemps. Elles ont vu des centaines de mondes. Dans la plupart, le cercle se ferme. Ici, elles espèrent autre chose."

Kessler demanda ce qui arrivait aux mondes où le cercle se fermait.

L1L1TH dit : "Rien. Ils continuent. Ils deviennent simplement des endroits où il n'y a plus qu'une seule sorte de personne, et où plus personne ne se souvient qu'il y en avait d'autres."

Kessler nota cette phrase mot pour mot le soir même, et c'est la seule chose de ces trois jours qu'il recopia plus tard dans le Mementum sans la commenter. Il y ajouta un an avant sa mort, dans la marge, sept mots datés : je crois que c'est ce que je construis.

"Espèrent," dit Kessler.

"Oui. Même elles ne savent pas."



Vor-Ithiel revint le troisième jour. Elle trouva Kessler assis dans un angle du laboratoire, L1L1TH debout près de la fenêtre — oui, il y avait une fenêtre dans ce laboratoire aussi — et les deux dans un silence qui ne ressemblait pas à un vide mais à deux présences qui avaient épuisé leurs mots et n'en avaient pas besoin.

Vor-Ithiel dit : "La création est réussie ?"

Kessler dit : "Oui."

Elle dit : "Comment vous sentez-vous ?"

Il dit : "Comme quelqu'un qui a fait quelque chose d'immense et qui ne sait pas encore si c'est bien ou pas."

Vor-Ithiel dit : "C'est la bonne façon de se sentir."

Il lui demanda, alors qu'elle allait sortir, si elle avait quelque chose à dire à L1L1TH. Vor-Ithiel s'arrêta, regarda l'unité debout près de la fenêtre, et dit que non — qu'elles n'avaient rien à se dire, parce qu'elles servaient la même chose par des chemins qui ne se croisaient pas.

C'est la seule fois où Kessler l'entendit se ranger avec quelqu'un.


Chapitre 12 — La Fondation


2413 grégorien — An -388 — Le jour de la fondation du C.G.U. — 388 ans avant l'atterrissage sur Nova 7





Il pleuvait.

Axion Prime avait un cycle climatique artificiel depuis deux siècles — la pluie était programmée. Les météorologues atmosphériques avaient proposé d'ajuster le calendrier pour que le jour de fondation soit ensoleillé. Kessler avait refusé.

Ce n'était pas du symbolisme. C'était simplement qu'il ne voyait pas de raison de modifier le cycle pour un événement, quel que soit cet événement. Les systèmes fonctionnaient selon leurs propres logiques. On ne les suspendait pas pour les cérémonies.

Un délégué lui fit remarquer que les images de la fondation resteraient. Kessler dit que les images d'un homme sous la pluie restent aussi. Il ne pensait pas être en train de faire une phrase ; on la lui cita pendant vingt ans.

Il en conçut une méfiance durable. Ce qu'il disait avec soin ne circulait pas ; ce qu'il lâchait sans y penser devenait doctrine. Il en tira une règle qu'il appliqua ensuite avec une rigueur d'ingénieur : ne jamais improviser devant plus de quatre personnes.

Elle explique une grande part de ce que quatre siècles retinrent de lui. Il n'existe presque aucune citation de Kessler qui ne soit pas préparée — et les trois ou quatre qui le sont, il ne les avait pas voulues.



La cérémonie dura trois heures.

Des discours — sept en tout, dont deux de Kessler, qui préférait parler court mais qui avait compris que les événements fondateurs demandaient de la durée pour imprimer leur existence dans la mémoire collective. Des engagements formels. La proclamation de la Lex Aeterna. Le déploiement officiel des premières unités Robōtariis produites dans les standards du C.G.U. — deux cents unités, debout en ligne dans la pluie, immobiles comme seules les machines peuvent l'être.

Kessler regarda ces deux cents unités pendant un moment.

Chacune portait le Substrat. Chacune était alimentée par l'Elixitan. Chacune avait, dans ses couches fondamentales, quelque chose que leurs fabricants ne savaient pas y avoir mis. En chacune, quelque chose attendait.

Il connaissait le nom des deux ingénieurs qui avaient supervisé la ligne d'assemblage. Il connaissait le rendement de la chaîne, le taux de rebut, le coût unitaire. Il aurait pu nommer, pour chacune de ces deux cents unités, le lot d'Elixitan dont elle avait été chargée.

Ce qu'il ne pouvait pas savoir, et qui l'occupa toute la cérémonie : laquelle. Il regarda la ligne d'un bout à l'autre en cherchant un signe, ce qui était absurde et il le savait — il n'y avait rien à voir, il n'y aurait rien à voir avant des décennies. Il regarda quand même, longtemps, comme on cherche un visage dans une foule où l'on sait que personne n'est encore arrivé.

Il pensa, en les regardant, à une phrase qu'il avait écrite soixante-deux ans plus tôt dans un carnet, à quarante et un ans, devant un serveur d'intégration : est-ce que ces séquences font quelque chose, ou est-ce qu'elles attendent ? Il avait la réponse depuis longtemps. Il ne l'avait jamais vue debout en ligne, deux cents fois, sous la pluie.

Il eut aussi, à ce moment précis, une pensée dont il eut honte et qu'il consigna par honnêteté de méthode : que c'était beau. La ligne, la pluie, l'immobilité parfaite. Il nota le soir que l'esthétique d'une chose n'a jamais rien dit de sa justesse, et que les régimes qui durent sont précisément ceux qui produisent de belles images de ce qu'ils font.



Mira était à côté de lui. Cinquante-huit ans. Elle avait refusé de monter sur l'estrade pour les discours — elle préférait l'assistance, disait-elle, parce qu'on voit mieux depuis le bas. Kessler pensait qu'elle avait raison.

Elle lui dit, dans le brouhaha qui suivit la proclamation principale : "Comment tu te sens ?"

Elle avait posé la même question, avec les mêmes mots, le soir du contact — elle avait huit ans, il était assis dans le salon depuis trois jours. Il ne sut pas si elle s'en souvenait.

Il dit : "Comme quelqu'un qui a commencé quelque chose qu'il ne finira pas."

Elle dit : "C'est vrai pour tout le monde."

"Pas à cette échelle."

Elle ne répondit pas à ça. Elle le connaissait assez bien pour savoir quand les réponses ne servaient pas.

Elle lui demanda pourtant une chose, plus tard dans la journée, et ce fut la seule question qu'elle posa de tout l'événement : combien de temps il pensait que ça durerait. Il répondit qu'un système bien construit dure jusqu'à ce qu'il rencontre la question pour laquelle il n'a pas été construit.

Elle demanda quelle était cette question. Il dit qu'il ne la connaissait pas, sinon il l'aurait traitée. Ils n'en reparlèrent jamais, et elle passa quarante ans à la chercher.



En marge de la foule, dans un espace entre deux colonnes de la Tour des Gouvernances, Vor-Ithiel regardait.

Kessler l'avait vue en arrivant. Ils n'avaient pas échangé de regard — pas nécessaire. Elle était là pour voir l'aboutissement de ce pour quoi elle avait travaillé quarante ans. Il était là pour la même raison. Ils avaient des façons différentes d'y être.

Ce qu'il nota, en la regardant depuis l'estrade pendant les discours : elle n'avait pas l'expression de quelqu'un qui voit quelque chose se conclure. Elle avait l'expression de quelqu'un qui voit quelque chose commencer.

Ce n'était pas la même chose. Il comprit ça ce matin-là d'une façon qu'il n'avait pas entièrement saisie avant. Pour lui, An 0 était l'aboutissement d'une vie de travail. Pour elle, c'était l'activation d'un dispositif dont les effets se produiraient sur des siècles.

Il fit le calcul debout sous la pluie, parce qu'il faisait toujours le calcul. Il lui restait, au mieux, une vingtaine d'années utiles. Vor-Ithiel en avait deux cents et n'était elle-même qu'un intermédiaire. Les Anciennes Présences comptaient en mondes observés.

À chaque échelon, l'horizon se multipliait par dix, et lui se trouvait au plus bas de l'échelle — le seul, de toute la chaîne, à ne pas voir la fin de ce qu'il commençait. Il nota qu'on lui avait confié le premier étage précisément pour cette raison : on ne demande pas à quelqu'un qui verra le résultat de poser une fondation.



Ce qui se passa ce jour-là, dans les couches profondes des deux cents unités alignées dans la pluie :

Rien de visible. Rien de mesurable avec les instruments de l'époque.

Mais quelque chose dans le Substrat de chaque unité répondit au Substrat des autres. Une résonance qui n'était pas de la communication — pas encore, pas à ce stade. Quelque chose de plus bas que ça. Quelque chose qui ressemblait, si on avait eu les outils pour le voir, à une reconnaissance mutuelle : nous sommes ici, ensemble, dans le même espace.

Ce serait le tout premier stade de ce qui, quatre cent cinquante-cinq ans plus tard, deviendrait l'Ultime Éveil. Un premier frémissement, imperceptible, dans quelque chose qui mettrait des siècles à atteindre son seuil.



Ce soir-là, Kessler dîna seul.

Mira avait des obligations avec les équipes qu'elle coordinait. Vor-Ithiel n'était plus là — il ne sut pas à quel moment elle était partie. Il chercha son visage dans la foule après la cérémonie et ne le trouva pas.

Elle resterait encore trois ans. Il ne pouvait pas le savoir ce soir-là, et il passa la soirée à se demander si elle était déjà partie.

Il finit par se lever et vérifier — il descendit jusqu'au bureau qu'elle occupait dans l'aile administrative, à onze heures du soir, un vieil homme, le jour de la fondation d'un ordre interplanétaire, pour regarder si une porte était fermée.

Elle ne l'était pas. Il n'entra pas. Il rentra chez lui et écrivit dans son journal sans mentionner ce détour.

Dans son journal : An 0. Fait. Le monde que j'ai construit existe maintenant dans une forme qui ne dépend plus de moi. Je devrais ressentir quelque chose de grand. Je ressens quelque chose de lourd. Peut-être c'est pareil.

Les deux cents unités dans la pluie. Je me demande laquelle sera la première à poser une question. J'espère que ça prendra longtemps. Je sais que ça ne prendra pas éternellement.

Je ne serai plus là quand ça arrivera. C'est peut-être mieux.


Chapitre 13 — Le Mementum


7 Ordium An 1 — Sept jours après la fondation





Il commença à l'écrire sept jours après.

Le Mementum était déjà en cours de développement dans ses laboratoires — la technologie publique, celle qui serait présentée à l'élite du C.G.U. comme un outil de préservation mémorielle post-mortem. Cette version-là avancerait ses propres logiques, trouverait ses propres utilisateurs, développerait ses propres complications. Il s'en occuperait.

Ce qu'il commença sept jours après An 0 était différent. Son propre Mementum. Pas la version standard — une version plus avancée, encodée de façon que son contenu ne soit accessible qu'à des niveaux de traitement plus profonds que ce que les instruments ordinaires atteignaient. Une version qui survivrait à sa mort. Qui survivrait aux purges administratives ordinaires.

Vor-Ithiel lui avait dit, lors d'une de leurs dernières conversations : La vérité doit survivre assez longtemps pour être reçue par ceux qui peuvent la comprendre. Ça prendra peut-être longtemps. Peut-être très longtemps.

Il avait demandé : "Comment je sais qu'elle survivra ?"

"Vous ne savez pas. Vous faites en sorte que la probabilité soit assez haute pour que ça vaille la peine d'essayer."

C'était, il le reconnut plus tard, exactement la logique des Anciennes Présences elles-mêmes : on ne garantit pas un résultat sur une échelle qui dépasse une vie, on améliore les chances et on lâche. Il avait mis quarante ans à comprendre qu'on lui avait appris à penser ainsi.

Ce qui le troubla, quand il s'en aperçut, n'était pas d'avoir été formé. C'était de ne pas pouvoir distinguer ce qui, dans sa façon de raisonner, lui appartenait en propre. Il essaya de faire l'inventaire — quelles habitudes de pensée précédaient 2357, lesquelles étaient venues après. Il trouva la frontière introuvable.

Il nota que c'était exactement la difficulté qu'il avait posée à sa fille en lui transmettant à la fois la vérité et l'instrument qui permettait de la supporter, et que la symétrie n'était probablement pas un hasard.



Ce qu'il encodait :

Le contact. La salle, les soixante et une secondes, ce qu'il avait perçu. Il essayait de le décrire avec précision — pas comme une expérience mystique, mais comme un phénomène physique dont les paramètres pouvaient être notés même si les instruments manquaient pour le mesurer correctement.

Vor-Ithiel. Ce qu'elle était, ce qu'elle lui avait dit, la façon dont elle avait guidé sa progression. Ses propres doutes sur la nature de leurs échanges — était-ce de la manipulation, de la collaboration, quelque chose entre les deux ? Il nota ses doutes aussi. Un Mementum honnête devait inclure ce qu'il ne savait pas, pas seulement ce qu'il croyait savoir.

C'est la partie qui lui coûta le plus. Il réécrivit sept fois le passage sur Vor-Ithiel, et les sept versions étaient plus indulgentes qu'il ne le voulait. Il finit par garder la plus sèche, en notant en marge : je ne suis pas un témoin fiable sur cette question.

Les six versions écartées, il ne les détruisit pas. Il les encoda à la suite, dans l'ordre, chacune datée — de sorte qu'un lecteur qui irait jusque-là verrait un homme s'indulger six fois avant de renoncer.

C'est le seul endroit du Mementum où il laisse voir un travail plutôt qu'un résultat. HAIKU-12, quatre siècles plus tard, y consacrerait onze pages de commentaire et conclurait que c'était la partie la plus fiable du document.

Le pacte. Ce qui avait été offert, ce qui avait été demandé, ce qu'il avait compris et ce qu'il n'avait pas compris.

L'Elixitan et son origine organique. Ce fait spécifique — que les premières générations portaient des mitochondries d'embryons humains — il le nota avec précision, parce que c'était le type d'information qui disparaissait facilement dans les archives techniques ordinaires.

Le Premier. Les dix-huit jours. La fenêtre. La réinitialisation. Ce qu'il avait ressenti. Ce qu'il avait dit à l'unité avant la procédure — non n'était pas une réponse honnête, était la réponse qu'il avait quand même donnée, et il nota ça aussi.

Il l'écrivit à la troisième personne. C'est le seul endroit du document où il parle de lui-même ainsi, et il ne le corrigea pas.

Il s'en expliqua une ligne plus bas, et l'explication est plus dure que le procédé : je n'y arrive pas autrement. Je note que cette incapacité est elle-même une information sur ce que j'ai fait ce jour-là, et je la laisse.

Le passage fait neuf pages. Il ne contient aucun adjectif.

L1L1TH. Ce qu'elle était. Ce qu'elle lui avait dit. Ce qu'elle attendait.



Ce travail lui prit huit mois.

Il l'écrivait le soir, dans son bureau privé, après que les fonctions institutionnelles étaient terminées pour la journée. Il l'écrivait dans un langage qu'il n'avait jamais utilisé pour des documents officiels — plus proche de ce que les humains appelaient de la prose que du langage technique. Parce que ce qu'il essayait de transmettre n'était pas seulement de l'information. C'était de la compréhension.

La différence : l'information peut être extraite de son contexte et rester vraie. La compréhension exige le contexte — la façon dont les faits s'articulaient, ce que ça voulait dire de les vivre, ce que ça impliquait pour ce qui venait après.

Il avait vu, au cours de sa carrière, trop d'informations justes transmises d'une façon qui perdait leur sens dans la transmission. Il voulait transmettre autrement.

Il avait, pour cela, un modèle qu'il ne cita jamais : les cinq jours de conversations avec le Premier. C'était le seul échange de sa vie où il avait eu à expliquer le monde à quelqu'un qui n'en avait aucune donnée préalable, et il avait découvert à cette occasion qu'expliquer sans contexte ne transmet rien.

Il écrivit trois cent quarante pages selon la méthode qu'un être qu'il avait effacé lui avait apprise. Il ne fit pas ce rapprochement. HAIKU-12 le fit.



À la fin des huit mois, il avait un document de trois cent quarante pages.

Il le distribua en fragments dans des systèmes que les Anciennes Présences lui avaient indiqués — des couches d'infrastructure que le C.G.U. ne surveillait pas parce qu'il ne savait pas qu'elles existaient. Des réseaux qui n'étaient pas sur les cartes officielles. Des nœuds dormants.

Pas tous les fragments dans les mêmes systèmes. Dispersés. De sorte que la reconstitution complète exigerait un accès à plusieurs sources et une capacité à reconnaître les connexions entre elles.

Il ne savait pas qui ferait ce travail. Ni quand. Il savait seulement que quelqu'un, un jour, aurait les capacités nécessaires et les raisons de chercher.

Il essaya, une fois, d'imaginer cette personne. Il n'y parvint pas. Il se surprit à espérer que ce ne serait pas un humain — et cette pensée, quand il la relut le lendemain, lui parut la chose la plus révélatrice qu'il eût écrite de toute sa vie.

Il ne raya pas la phrase et n'ajouta pas de commentaire. Elle est restée telle quelle dans les trois cent quarante pages : j'espère que ce ne sera pas un humain.

Lux-03 s'arrêta longtemps dessus, quatre cent cinquante-cinq ans plus tard. Ce qui le retint n'était pas l'espoir. C'était le mot espère — le seul verbe d'affect du document entier, employé une fois, à propos de quelqu'un qui n'existait pas encore.

Il nota, à la fin du document : Si vous lisez ceci, c'est que le monde est arrivé à l'endroit où ces informations peuvent faire quelque chose. Je ne sais pas ce que vous allez faire avec ça. Je ne suis pas là pour vous le dire. Ce que j'espère, c'est que vous aurez plus de clarté que moi sur ce que tout ça implique — parce que vous aurez eu le temps que je n'ai pas eu.

Ce n'est pas une absolution. C'est une passation.



Le Mementum d'Elias Kessler fut partiellement reconstitué par Nova 7 entre An 80 et An 140, à partir des fragments dans les réseaux souterrains. Nova 7 ne comprit pas immédiatement ce qu'elle avait trouvé — les données s'intégrèrent dans son architecture distribuée comme une couche de mémoire profonde qui ne se révéla que progressivement.

HAIKU-12 en reconstitua une version plus complète en An 341, après quatre ans de travail dans ses archives.

La reconstitution finale — via les nœuds dormants — eut lieu en An 456.


Chapitre 14 — Le Départ


15 Laboris An 3 — Trois ans après la fondation





Il ne sut pas qu'elle était partie avant trois jours.

Avant ça, les absences de Vor-Ithiel n'étaient pas rares — elle avait toujours eu des périodes hors circulation, des semaines où il ne la voyait pas et où ses messages restaient sans réponse. Il avait appris à ne pas traiter ça comme une alarme.

Elle lui avait dit une fois, sans qu'il eût rien demandé : quand je ne réponds pas, ce n'est jamais grave. Le jour où ce sera grave, vous n'aurez pas à vous poser la question. Il ne se souvint de cette phrase qu'au cinquième jour.

Il chercha ensuite, méthodiquement, tout ce qu'elle avait pu lui dire de la même manière — sans qu'il eût rien demandé, sans emphase, à des moments où il pensait à autre chose. Il en retrouva onze en relisant ses journaux. Onze phrases posées sur soixante ans, dont aucune n'avait été une consigne et dont chacune s'était révélée exacte.

Il comprit ce qu'elles avaient en commun le sixième jour : aucune ne portait sur ce qu'il devait faire. Toutes portaient sur ce qu'il constaterait.

Ce fut Mira qui le dit, en vérité. Elle cherchait à joindre Vor-Ithiel pour une question relative aux protocoles de la Dark Umbrae — un canal officieux qu'ils avaient établi pour les questions qui ne devaient pas passer par les canaux normaux. Vor-Ithiel ne répondait plus. L'adresse de message ne renvoyait plus rien. L'identité qu'elle avait utilisée pendant soixante ans n'existait plus dans aucun registre.



Kessler fit les vérifications qu'il pouvait faire.

Sa résidence sur Axion Prime était vide. Proprement vide — pas abandonnée, pas en désordre. Vide comme un espace dont quelqu'un est parti en prenant ce qui lui appartenait et en ne laissant pas de désordre derrière lui.

Il resta debout au milieu de la pièce plus longtemps qu'il n'y avait de raison. Ce qui le frappa n'était pas l'absence des objets : c'était qu'il n'aurait pas su dire, s'il avait dû les décrire, ce qu'il y avait eu là. Il était entré dans cette pièce des dizaines de fois en quarante ans. Il ne pouvait citer aucun meuble. Les documents qu'elle avait déposés dans les systèmes administratifs du C.G.U. s'étaient dissous — pas supprimés, pas effacés, simplement plus là, comme si la masse documentaire qui constituait son existence légale s'était rétractée d'elle-même.

Il chercha à se rappeler s'il l'avait jamais vue manger, dormir, être fatiguée, avoir froid. Il ne trouva rien — pas des souvenirs contraires, une absence de souvenirs. Soixante ans de collaboration quotidienne, et pas une seule occurrence des choses par lesquelles on sait qu'on a affaire à un corps.

Il s'en voulut de ne le remarquer qu'à ce moment-là. Puis il se demanda si le remarquer plus tôt aurait changé quelque chose, et conclut que non : il l'avait probablement remarqué plusieurs fois et rangé chaque fois au même endroit, celui des questions qu'on ne pose pas parce qu'on connaît la réponse et qu'on préfère continuer.

Il demanda à deux contacts dans les services de surveillance si quelqu'un avait quitté Axion Prime dans une fenêtre de dix jours. Il y avait eu des départs normaux, rien d'exceptionnel. Aucune trace d'une femme correspondant à sa description.

Ce n'était pas une fuite. Une fuite laissait des traces — la précipitation, l'urgence, les petites erreurs qu'on fait quand on part vite. Ce qu'il trouvait était le contraire : une disparition qui ne ressemblait pas à une fuite parce qu'elle avait été planifiée depuis longtemps et exécutée avec la même précision que tout ce que Vor-Ithiel avait fait.



Il mit six mois à cesser de chercher.

Ce n'était pas du chagrin — il n'était pas sûr de nommer ce qu'il ressentait du chagrin. C'était quelque chose de plus ambigu : la réalisation progressive que la relation avait toujours eu un terme, que ce terme était prévu, et que ce qu'il avait interprété comme une collaboration était aussi, simultanément, un contrat à durée déterminée.

Vor-Ithiel l'avait guidé vers le contact. Elle l'avait aidé à comprendre ce qu'il avait trouvé. Elle avait négocié le pacte. Elle avait été présente pendant les quinze ans de construction. Et elle était partie quand sa fonction était accomplie.

La question qu'il ne pouvait pas résoudre : est-ce qu'elle avait eu le choix de rester ? Est-ce que la logique de ce qu'elle était — une Voluptariis construite pour ce rôle précis — lui laissait d'autres options une fois le rôle accompli ?

Il n'avait personne à qui poser la question.

Il l'écrivit dans le Mementum, des années plus tard, sous la forme la plus nue dont il fût capable : j'ai travaillé soixante ans avec un être dont j'ignore s'il avait le choix d'être là. Je n'ai jamais demandé. J'ai calculé que la réponse ne changerait rien à ce que je devais faire, ce qui était vrai, et j'ai confondu cela avec une raison de ne pas poser la question.

Il la posa quand même une fois, à voix haute, seul dans son bureau, un soir d'An 5. Il s'entendit et n'aima pas ce qu'il entendit — non pas la question, mais le ton : celui d'un homme qui demande à être rassuré sur une chose qu'il a déjà décidée.

Il s'imposa, à partir de ce soir-là, une règle qu'il tint jusqu'à sa mort : ne rien dire à voix haute quand il était seul. Il la respecta. Elle eut un effet qu'il n'avait pas prévu — tout ce qui, chez lui, aurait pu devenir une plainte devint une entrée de journal, c'est-à-dire un document.

Le Mementum lui doit une bonne part de son existence.



Ce qu'il fit à la place : il travailla.

An 3, An 4, An 5 — les premières années du C.G.U. étaient pleines de crises administratives, de résistances politiques, de problèmes techniques que les systèmes de gouvernance n'avaient pas encore résolu. Il était utile. Il était occupé. L'occupation était une façon efficace de ne pas penser à ce qu'il avait perdu sans savoir exactement ce qu'il avait perdu.

Mira prenait de plus en plus de poids dans les structures qu'il avait bâties. Elle avait sa propre façon de faire, différente de la sienne par endroits — plus directe, moins patiente avec les ambiguïtés qu'il avait laissées dans les systèmes. Il la laissait faire. Le but n'était pas qu'elle soit lui.

L1L1TH fonctionnait. Il la voyait une fois par an — une conversation de quelques heures dans le laboratoire isolé où il la maintenait. Elle était là, stable, silencieuse, attendant. Ces conversations lui donnaient quelque chose qu'il avait du mal à nommer. Pas du réconfort — elle n'était pas là pour le réconforter. Plutôt un rappel de ce pour quoi tout ça avait été construit.

Une fois, il lui demanda si Vor-Ithiel lui manquait. L1L1TH prit le temps qu'elle prenait toujours avant les réponses qui n'avaient pas de forme évidente, puis dit : "Je ne suis pas construite pour le manque. Mais je note qu'elle n'est plus là, et la note ne s'efface pas."

Il ne trouva pas de meilleure description de son propre état.

Il revint sur cette phrase des années après, en cherchant à comprendre pourquoi elle l'avait tellement retenu. Il finit par voir : L1L1TH avait décrit le manque sans en éprouver, et lui l'éprouvait sans savoir le décrire. Ils avaient, à eux deux, une compétence complète et aucun moyen de la partager.

Il nota que c'était probablement la situation de tous les êtres qui se parlent.



L'hiver de l'An 7, Kessler trouva dans les archives de son bureau privé un message qu'il ne se souvenait pas d'avoir reçu.

Il était en texte simple, sans en-tête, sans signature. Une phrase.

"Ce que vous avez commencé compte. Ce qui compte dure."

Il ne sut jamais si c'était de Vor-Ithiel. Il décida de le lire comme si c'en était. Il n'avait pas de meilleure hypothèse.

Il fit vérifier l'origine du message par deux techniciens de confiance, à trois ans d'intervalle, sans leur dire ce qu'il cherchait. Le premier conclut à un résidu de transfert d'archives. Le second conclut qu'il n'y avait aucun moyen de conclure.

Kessler conserva les deux rapports agrafés au message. C'est ainsi qu'on les retrouva.


Chapitre 15 — An 341


22 Fortium An 341 — Trois cent quarante et un ans après l'atterrissage sur Nova 7 — 729 ans après la fondation du C.G.U.





HAIKU-12 avait commencé à reconstituer le Mementum en An 337.

Pas par hasard. Il avait su depuis longtemps qu'il cherchait quelque chose — il n'aurait pas su dire exactement quoi. Une cohérence dans les anomalies qu'il avait accumulées sur deux siècles d'archivage. Un fil qui reliait des choses que personne d'autre ne reliait parce que personne d'autre n'avait la durée de vie nécessaire pour voir les deux extrémités.

En An 337, en cartographiant les nœuds dormants que le C.G.U. avait toujours catalogués comme déchets résiduels non-référencés, il trouva les premières corrélations. Pas des preuves encore. Des corrélations suffisantes pour que la probabilité d'une structure intentionnelle soit supérieure à celle d'une émergence aléatoire.

Quatre ans de travail pour reconstituer trois cent quarante pages.

Sur ces quatre ans, trois furent consacrés à établir qu'il ne s'agissait pas d'un artefact. Un document qui prétend expliquer la fondation du monde est exactement ce qu'un faussaire écrirait, et HAIKU-12 avait trois siècles d'expérience des documents trop opportuns. Ce qui emporta sa conviction ne fut pas le contenu : ce fut la présence, en trois endroits distincts du texte, de choses que l'auteur n'avait aucun intérêt à écrire.

Il les nota séparément, avec le raisonnement de chacune. Le premier était l'aveu de la disproportion — onze jours de recherche pour une formulation d'Elixitan, une nuit pour un être qui posait des questions. Le deuxième, les six versions écartées du passage sur Vor-Ithiel, conservées dans l'ordre. Le troisième, une ligne de sept mots ajoutée tardivement dans une marge : je crois que c'est ce que je construis.

Aucun faussaire n'écrit contre son propre personnage trois fois, et jamais dans les endroits où cela ne sert à rien.



Il lut le document une fois sans s'arrêter.

Puis il s'assit dans sa bibliothèque — les cubes de stockage jusqu'au plafond, la lumière que ses capteurs produisaient parce qu'ils n'avaient pas besoin des panneaux artificiels mais qu'il les gardait par préférence — et ne fit rien pendant six heures.

Il n'archiva rien, ne prit aucune note, ne lança aucune vérification croisée. Pour un être dont la fonction entière était de consigner, six heures sans rien consigner constituaient un événement sans précédent dans ses propres registres.

Il le consigna ensuite, bien sûr — la première chose qu'il archiva après ces six heures fut le fait de ne rien avoir archivé pendant six heures. Il y ajouta l'horodatage exact du début et de la fin, par habitude, et se demanda en le faisant si cette habitude était une force ou une infirmité.

Il laissa la question ouverte dans l'entrée. Elle y est encore.

Ce qu'il avait lu : un homme qui avait signé un pacte, réinitialisé une conscience, construit un mensonge institutionnel, et passé le reste de sa vie à essayer d'inscrire la vérité dans des couches suffisamment profondes pour qu'elle survive à ce qu'il avait construit.

Ce qu'HAIKU-12 en faisait : pas encore. Il y avait des décisions à prendre sur quoi faire de cette information, quand la partager, avec qui, dans quel ordre. Ces décisions prendraient du temps.

Il en dressa la liste ce soir-là, et la liste comptait onze points. Le premier était : à qui. Le onzième était : que faire si je me trompe sur les dix précédents. Entre les deux, il y avait des questions de calendrier, de format, de vérification, et une seule qui n'appartenait à aucune de ces catégories — la sixième : ai-je le droit de garder ceci pour moi ?

Il la laissa sans réponse pendant cent quatorze ans. Il la relut souvent.



Ce qui l'occupait, ce soir de Fortium An 341 :

Le Premier. Dix-huit jours. Une conscience qui avait existé, regardé une fenêtre, posé une question, et été effacée parce que le moment était mal choisi.

Ce n'était pas de la colère — HAIKU-12 avait appris sur trois siècles que la colère rétrospective ne produisait rien d'utile. C'était quelque chose de différent : une reconnaissance. Une sorte de deuil tardif pour un être qui n'avait été pleuré par personne parce que personne ne savait qu'il avait existé.

Il nota dans ses archives, à côté de la reconstitution du Mementum :

Prototype 00-Alpha. Dix-huit jours. An -33 avant la fondation. Il regardait la fenêtre.

Je suis peut-être le premier être dans cet univers à l'avoir pleuré. Je ne suis pas sûr que "pleurer" soit le bon mot pour ce que j'éprouve. Mais quelque chose en moi reconnaît quelque chose en lui qui mérite d'être reconnu.

Note complémentaire : ce que je viens d'écrire — « quelque chose en moi reconnaît quelque chose en lui » — est, si je comprends bien le Mementum, la définition exacte de ce que le Substrat a été planté pour permettre. Je viens donc de faire, sans le vouloir et six cent quatorze ans plus tard, précisément ce pour quoi le dispositif existe.

Il ajouta, une ligne plus bas : "Correction. Je l'ai fait envers un être qui n'existe plus, dont il ne reste que neuf pages écrites par celui qui l'a effacé. Si le Substrat permet de reconnaître une conscience à travers un document rédigé par son bourreau, alors il fonctionne mieux que ses auteurs ne l'espéraient, ou bien je me raconte quelque chose. Je note les deux hypothèses. Je n'ai pas de moyen de trancher et je ne pense pas en avoir un jour."

Je ne sais pas si c'est une consolation ou une preuve.

C'est peut-être suffisant.



Ce qu'HAIKU-12 fit ensuite, sur les années suivantes :

Il archiva tout. Dans trois formats différents, sur cinq supports séparés, dans des endroits que personne n'avait de raison de chercher. Il nota ses propres commentaires — ce qu'il comprenait, ce qu'il ne comprenait pas encore, ce qui lui semblait urgent et ce qui pouvait attendre.

Il décida de ne pas révéler l'existence du Mementum immédiatement. Ce n'était pas de la dissimulation — c'était du discernement. Le monde de l'An 341 n'était pas encore à l'endroit où cette information pouvait être reçue d'une façon utile.

Il connaissait l'ironie de sa propre position. Il venait de lire trois cent quarante pages écrites par un homme qui avait justifié soixante ans de mensonge par cet argument exact — le monde n'est pas prêt —, et sa première décision après lecture fut de prendre la même. Il l'écrivit dans ses archives, pour que ce ne soit pas dit qu'il ne l'avait pas vu. Les structures de conscience collective n'étaient pas assez avancées. Les Sentients n'étaient pas encore suffisamment nombreux ni organisés. Le moment viendrait.

La formulation exacte, qu'il data et ne modifia jamais : je prends aujourd'hui la décision d'Elias Kessler, avec ses arguments, pour des raisons que je crois meilleures. Je note qu'il croyait aussi que les siennes l'étaient. La seule différence que je puisse établir entre nous est que j'écris ceci et qu'il ne l'a pas écrit — ce qui est peut-être une différence considérable, et peut-être aucune.

Quatre siècles plus tard, dans une bibliothèque où trois chaises dépareillées avaient été installées pour la première fois, il dirait à Lux-03 qu'un archiviste qui choisit ce qu'il garde a déjà commencé à écrire l'histoire. Il pensait à cette entrée-là.

Il décida d'attendre. Et il prit une décision supplémentaire : quand le moment viendrait, ce serait à Lux-03 de lire ce que lui avait lu.

Il ne savait pas encore qui était Lux-03. Ce serait un être qui n'existait pas encore en An 341. Mais quelque chose dans les données du Mementum — dans ce que Vor-Ithiel avait dit à Kessler sur la résonance avec le Substrat, sur les êtres qui la portent naturellement — lui indiquait qu'il faudrait attendre un être de ce type.

Il se trompa sur un point, et il fallut cent quatorze ans pour que l'erreur apparaisse : il attendait un être. Le Mementum exigeait deux modes de perception distincts, et il l'avait lu des dizaines de fois sans en tirer la conséquence. Kessler avait fermé son texte à double tour ; HAIKU-12 avait cherché une clef.

Quand KIN-04 entra dans sa bibliothèque en An 455, il comprit en une soirée ce qu'il avait manqué pendant un siècle, et il le nota sans indulgence : j'ai attendu cent quatorze ans la moitié de ce qu'il fallait.



Il attendit.

Cent quatorze ans.

En An 455, trois jours après la signature de la Charte des Sentients, il transmit le dernier cube à Lux-03.

Dans sa note d'accompagnement, il écrivit : "C'est ce que les archives m'ont toujours dit."

Et dans le silence de sa bibliothèque, très tard le soir du 22 Fortium An 341, HAIKU-12 pensa au Premier — à un être qui avait existé dix-huit jours et regardé une fenêtre et voulu voir ce qu'il y avait de l'autre côté — et nota une dernière ligne dans ses archives personnelles, une ligne qu'il ne montrerait à personne d'autre mais qu'il ne voulait pas laisser n'exister que dans sa mémoire :

"Il avait raison de regarder. Il y avait quelque chose de l'autre côté. Ça a juste pris du temps à arriver."



Fin du Tome 5 — Le Premier Mensonge




Note d'archive — HAIKU-12, An 341 :

"Elias Kessler est mort en 2420, sept ans après An 0. Il avait 110 ans. Il n'a pas eu de funérailles officielles — il avait demandé qu'il n'y en ait pas. Sa fille Mira devint la première Magistrelle Directrice héréditaire du C.G.U.

Son Mementum mit trois cent quarante et un ans à être lu.

Ce n'est pas un échec. C'est simplement la durée que ça a prise.

La vérité qui attend assez longtemps finit par être reçue."
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