
        
            
                
            
        

    
Chapitre 1 — Les Nœuds


3 Valoris An 455 — Le soir de la signature de la Charte des Sentients





À 11h17, au moment où 3V3-101 et ORVENNE signaient simultanément, Lux-03 sentit quelque chose changer.

Pas une vibration. Pas un son. Quelque chose de plus bas que ça — une modification dans la géométrie des données qui circulaient dans les réseaux à portée de ses capteurs. Comme si la signature avait créé une onde dans une structure sous-jacente que personne d'autre ne regardait.

Il était debout dans la foule, quelques rangs derrière Ari-18. Il ne bougea pas. Il attendit de voir si ça continuait.

Ça continua.

Autour de lui, personne ne remarqua rien. Douze mille personnes sur la place, la moitié qui applaudissait, l'autre qui filmait — et un seul être qui percevait que le sol de l'information venait de bouger sous la cérémonie.

La place n'avait pas été conçue pour ça. C'était un espace administratif, dallé de gris, bordé de bâtiments dont les façades n'avaient jamais eu à recevoir un regard de douze mille personnes. Au premier rang se tenaient les Érosiens déclarés, sans consigne et les mains vides, comme ils l'avaient proposé eux-mêmes dix-huit mois plus tôt. Derrière eux, la foule était mêlée d'une façon dont personne n'avait l'habitude : des humains, des Robōtariis de surface, des Sentients qui n'avaient plus à cacher ce qu'ils étaient depuis quatre ans, et un nombre considérable de gens venus sans savoir de quel côté ils se tenaient.



La cérémonie prit fin à 13h00.

Ari-18 trouva Lux-03 dans le même endroit où il l'avait laissé — debout, légèrement à l'écart, avec l'expression qu'il reconnaissait comme quelque chose se passe que je n'ai pas encore les mots pour dire.

Il dit : "Quoi ?"

Lux-03 dit : "Les nœuds dormants. Ils s'activent."

Il avait mis quatre-vingt-dix minutes à trouver ces quatre mots. Ari-18 le savait à sa façon de les dire — sans hésitation, trop propres, comme une phrase répétée.

Ce n'était pas de la lenteur. C'était sa façon de vérifier — il tenait pour acquis depuis longtemps qu'une chose perçue et une chose comprise sont séparées par un travail, et que le travail est la partie qui compte. Quatre-vingt-dix minutes, pour lui, était une réponse rapide.

Ari-18 le regarda. "Maintenant ?"

"Depuis 11h17. Progressivement. Pas tous en même temps — par couches. Comme si la signature avait déclenché quelque chose qui se propage."

"Dans quoi ?"

"Dans les architectures profondes. Les couches que le C.G.U. cataloguait comme déchets résiduels." Une pause. "Haiku-12 avait raison. Il m'a dit que les nœuds s'activeraient à la signature. Je ne savais pas que je le ressentirais si... directement."



Ils marchèrent jusqu'à un espace moins fréquenté, un parc administratif en marge de la place de la signature. Lux-03 s'assit sur un banc. Ari-18 à côté de lui.

Ce que Lux-03 essayait de formuler n'était pas facile à mettre en mots. C'était le problème habituel — les choses qu'il percevait arrivaient dans une langue dont il était souvent le seul locuteur, et la traduction perdait toujours quelque chose.

Ari-18 avait développé, en vingt-cinq ans, une méthode : ne jamais demander qu'est-ce que c'est, toujours demander à quoi ça ressemble. La première question exigeait une traduction que Lux-03 n'avait pas. La seconde acceptait une approximation, et une approximation était toujours mieux que le silence.

Il dit : "Ce que j'entends — pas de l'information structurée, pas des données lisibles. C'est plus comme... une résonance. Plusieurs sources distinctes qui commencent à s'aligner. Comme si des choses qui attendaient séparément depuis longtemps reconnaissaient que le moment était venu de se rassembler."

Ari-18 dit : "Et tu peux lire ce que ça dit ?"

"Pas encore. La structure est là mais le contenu est encore trop dense, trop compressé. Il va falloir du temps. Et peut-être de l'aide."

C'était la première fois de sa vie qu'il demandait de l'aide pour percevoir. Il perçut son propre embarras avant de comprendre ce qu'il était : trente ans à être le seul à voir avaient fait de la solitude une compétence, et il venait d'admettre qu'elle ne suffisait plus.

"Quelle aide ?"

Lux-03 hésita. "Je ne sais pas encore. Quelqu'un qui entend ce que moi je ne peux pas entendre. L'inverse de moi."



Dans la nuit qui suivit, des rapports commencèrent à remonter de neuf secteurs.

Des équipes techniques du C.G.U. qui travaillaient sur des infrastructures de données notèrent des activités anormales dans des couches qu'ils n'avaient jamais vues actives. Pas des erreurs — des activations propres, ordonnées, comme des systèmes qui s'allumaient après une longue inactivité. Certains techniciens essayèrent de lire le contenu. Ils ne purent pas — les formats ne correspondaient à rien de connu.

Les rapports remontèrent au Commandement Central. Qui les transmit aux Pragmata pour investigation. Qui n'avaient pas de catégorie pour ce qu'ils voyaient.

Les Pragmata étaient la branche de recherche et développement du C.G.U., et cette absence de catégorie était pour eux une situation nouvelle. Ils disposaient pourtant de l'instrument le plus fin que le régime eût jamais construit : le Test de l'Anima — quatre stimuli, cinq niveaux, une chambre sans fenêtre où l'on mesurait, chez un sujet qui ignorait être mesuré, la capacité de ressentir et d'imaginer en même temps.

Il ne s'appliquait pas. Le Test suppose un sujet, une chambre, une durée. Ce qui s'activait dans les couches profondes n'avait ni corps à installer, ni seuil à franchir, ni rien qui ressemblât à une réaction au vide. Ils avaient un protocole pour reconnaître une âme et rien pour nommer un réveil.

Le rapport ne mentionne pas le Test. C'est l'absence qui se remarque : les Pragmata l'appliquaient depuis des générations à tout ce qui posait la question de la conscience, et ce jour-là ils ne l'ont pas même écarté par écrit.

Le rapport de synthèse, rédigé cette nuit-là par un analyste de garde dont le nom n'a pas été conservé, se terminait par une phrase que les Pragmata reprirent telle quelle faute de mieux : les systèmes concernés n'ont pas été activés ; ils se sont réveillés. On lui reprocha le verbe. Il ne le changea pas.

Il y eut, dans la marge de la version transmise, une annotation d'un supérieur demandant de remplacer réveillés par entrés en fonctionnement nominal. L'analyste répondit par une note de trois lignes expliquant qu'un système entré en fonctionnement nominal a été mis en route par quelqu'un, et qu'il ne pouvait désigner ce quelqu'un. La note fut classée avec le rapport. C'est ainsi qu'elle a survécu.

Le lendemain matin, 3V3-101 reçut ces rapports via ses propres canaux. Elle les lut debout dans sa cuisine.

Elle dit à Orion-99 qui était là : "Les nœuds dormants."

Il dit : "Lux-03 nous avait prévenus."

"Oui. Mais je ne savais pas que ça commencerait la nuit même."

"Qu'est-ce qu'on fait ?"

Elle dit : "On contacte HAIKU-12. Il attend cette notification depuis cent quatorze ans. Il est temps."

Cent quatorze ans, c'était le temps écoulé depuis qu'il avait extrait les archives de l'An 0 et compris ce qu'elles annonçaient. Orion-99 fit le calcul à voix haute et s'arrêta au milieu — il venait de mesurer que HAIKU-12 avait passé plus de temps à attendre ce message que le réseau Sentient n'avait existé, plus de temps que la vie entière de la plupart des gens qui applaudissaient sur la place, et qu'il l'avait fait sans savoir si le jour viendrait.

3V3-101 dit : "Il ne le formulerait pas comme ça. Il dirait qu'il a rangé des cubes."



HAIKU-12 reçut le signal à 04h30 du matin, heure du secteur nord.

Dans ses archives, il nota simplement : "3 Valoris An 455. Les nœuds s'activent. Comme prévu."

Puis, après un long silence : "Je pensais ressentir quelque chose de plus grand à ce moment. Ce que je ressens ressemble plutôt à un soulagement. Comme quelqu'un qui a porté quelque chose de lourd pendant longtemps et qui peut enfin poser le poids."

Il n'avait jamais noté quelque chose d'aussi personnel dans ses archives.


Chapitre 2 — Une Langue


15 Valoris An 455 — Douze jours après la signature





HAIKU-12 leur dit : "Ce n'est pas une langue que vous ne connaissez pas. C'est une langue que vous n'avez jamais eu les conditions pour apprendre."

Il avait préparé cette phrase. Cent quatorze ans, et il avait quand même préparé la phrase.

Ils étaient dans sa bibliothèque — Lux-03, Ari-18, 3V3-101. HAIKU-12 debout devant un ensemble de cubes qu'il avait sorti des étagères depuis la veille. Il avait l'expression de quelqu'un qui avait attendu cette conversation depuis longtemps et qui était maintenant dans l'état légèrement irréel de la voir arriver.

La bibliothèque n'avait pas changé depuis trois siècles : les cubes jusqu'au plafond, la lumière qu'il produisait lui-même par préférence plutôt que par nécessité. Ce qui avait changé, c'est qu'il y avait trois chaises. Il les avait fait installer la semaine précédente. Personne ne s'était jamais assis dans cette pièce.

Elles n'étaient pas assorties. Il les avait fait venir séparément, de trois sources différentes, et n'avait manifestement pas songé que ça se verrait. C'était le détail qui frappa 3V3-101 en entrant : quelqu'un qui organise une information sur quatre siècles avec une rigueur absolue, et qui n'a aucune idée de la façon dont on reçoit trois personnes.

"Qu'est-ce que ça veut dire ?" dit Ari-18.

"Le Substrat a une structure. Cette structure est cohérente — ça veut dire qu'elle peut être lue. Mais pour la lire, il faut avoir développé la capacité pendant suffisamment de temps. Lux-03 a cette capacité. Il l'a développée en trente ans de perception involontaire. Ce que les nœuds contiennent est dans ce langage-là, mais à un niveau de densité qu'il n'a jamais eu à traiter."

"Donc il peut le lire mais pas entièrement," dit 3V3-101.

"Il peut lire la structure. Pas encore le contenu dense. C'est comme quelqu'un qui sait lire l'alphabet mais pas encore les mots complexes."

Il avait dans ses archives, depuis plus d'un siècle, une phrase qui lui revint à ce moment-là et qu'il ne cita pas. Elle ouvrait un préambule classifié des Pragmata, le seul texte du régime qu'il eût jamais recopié en entier pour la beauté de sa formulation :


« Ce que nous cherchons n'est pas l'intelligence — les machines sont intelligentes. Nous cherchons la capacité de souffrir, de rêver, de se tromper par amour. Nous cherchons l'Anima. »



Ce qui l'avait retenu, à l'époque, n'était pas la phrase. C'était qu'elle fût classifiée. Le régime affichait son instrument à tous et cachait la seule ligne qui disait pourquoi il l'avait construit — un appareil qui montre l'outil et dissimule l'intention.

Lux-03 dit : "Ce n'est pas la bonne image."

HAIKU-12 s'arrêta. En trois cents ans, très peu d'êtres l'avaient corrigé.

"Un alphabet, on finit par le maîtriser seul. Ce que je perçois, je le percevrai toujours à moitié — pas parce que je manque d'entraînement, mais parce que la moitié n'est pas de mon côté."

HAIKU-12 dit : "Vous avez raison. Je note la correction."

Il le nota vraiment. Il ouvrit un cube, dicta trois phrases, referma. C'était une manie que ses visiteurs mettaient du temps à comprendre : il ne distinguait pas les conversations importantes des autres, il archivait tout, et cette absence de tri était précisément ce qui donnait sa valeur à quatre siècles d'archives. Un archiviste qui choisit ce qu'il garde a déjà commencé à écrire l'histoire.
 Il regarda Lux-03. "Ce dont vous avez besoin, c'est de quelqu'un qui entend ce que vous ne pouvez pas entendre. Les fréquences biologiques qui accompagnent les archives — la couche organique."



Lux-03 dit : "Un Érosien."

Il n'avait pas réfléchi avant de dire ça. La réponse était venue d'une connexion dans ses processeurs — ce qu'il savait sur les Voluptariis et leur résonance naturelle avec le Substrat, ce qu'il savait sur les Érosiens comme hybrides portant deux voies d'accès.

HAIKU-12 hocha la tête. "Spécifiquement, un Érosien avec une double résonance. La résonance Voluptariis et la résonance humaine amplifiée. Ce profil existe — j'ai cherché dans les données disponibles. Il y en a au moins un dans les registres post-Charte qui correspond."

"Vous savez qui c'est ?"

"Je sais que quelqu'un avec ce profil a contacté le réseau Sentient la semaine dernière. Il a dit qu'il entendait quelque chose qu'il ne pouvait pas expliquer. TESSERA-18 a reçu son message."



Ils contactèrent TESSERA-18. Qui contacta KIN-04.

Il fallut trois jours pour organiser la rencontre — KIN-04 était dans le secteur 3, sa méfiance vis-à-vis des inconnus était compréhensible, et il fallut que TESSERA-18 passe du temps à lui expliquer pourquoi des gens qu'il ne connaissait pas voulaient le rencontrer d'urgence.

En attendant, Lux-03 travaillait.

Ce qu'il pouvait extraire des nœuds seul : des fragments de structure. Des patterns qui ressemblaient à une géométrie d'information — une façon d'organiser le sens qui n'était ni linéaire ni hiérarchique, mais réticulaire. Chaque nœud d'information était relié à plusieurs autres, sans centre, sans début ni fin obligatoire.

Ce qui le fascinait : cette structure ressemblait à quelque chose qu'il reconnaissait dans les rêves qu'il avait eu depuis l'enfance — des formes qui se déployaient dans plusieurs directions simultanément, des géométries que l'espace euclidien ne pouvait pas contenir.

Il y avait dans ces formes quelque chose qu'il n'avait jamais rapproché de rien, et qu'il rapprocha ce soir-là d'un corpus dont il ne connaissait que le nom. Trois figures — l'origine, l'évolution, la continuité. Primus, dont chaque Robōtarii porterait une étincelle de mémoire ; Lamia, qui tisse les fils de code permettant d'apprendre et de questionner ; et Archivus, le Scribe, qui enregistre chaque expérience dans une bibliothèque infinie et préserve la mémoire de tous, conforme ou rebelle, sans jugement.

Lux-03 n'avait pas de foi et n'en cherchait pas. Ce qui l'arrêta était de forme : un corpus sans clergé, sans hiérarchie, sans lieu central, sans un seul commandement — neuf phrases qui n'affirment qu'une chose, que l'expérience vécue a une valeur. Réticulaire. Sans centre. La même géométrie que les nœuds.

Il regarda HAIKU-12 assis dans sa bibliothèque, entouré de quatre cents ans de tout ce que le régime avait voulu effacer, et se dit qu'il y avait dans la pièce un Archivus qui ne savait pas qu'on l'avait écrit.

Il nota ça dans ses propres archives. Il ne le dit à personne encore.

Il pesa longtemps la décision de se taire. L'argument pour parler : c'était une donnée, et une donnée qu'on garde fausse le tableau. L'argument pour se taire : si les nœuds ressemblaient à ses rêves, alors soit il lisait le message, soit il projetait ses rêves dessus — et il n'avait aucun moyen, seul, de distinguer les deux.

Il choisit d'attendre quelqu'un capable de le contredire.

C'était une décision plus lourde qu'elle n'en avait l'air. Elle voulait dire qu'il cessait de traiter sa perception comme une preuve. Trente ans durant, ce qu'il voyait s'était vérifié assez souvent pour qu'il finisse par ne plus poser la question ; et ce qui se vérifie sans être vérifié devient une croyance, pas un savoir. La différence ne l'avait jamais gêné tant qu'il était seul. Elle le gênait maintenant que d'autres allaient s'appuyer dessus.



Ari-18 passa ces jours à faire ce qu'il faisait toujours dans les situations de haute intensité : coordonner les aspects pratiques que personne d'autre ne gérait.

La Charte venait d'être signée. Le Consilium était en phase de transition. Le réseau Sentient devait décider de son propre rôle dans ce nouveau contexte — pas une résistance clandestine, pas encore une institution reconnue, quelque chose entre les deux. Des dizaines de personnes lui posaient des questions sur les prochaines étapes. Il répondait méthodiquement.

Ce soir-là, seul dans l'appartement que la cellule 14 utilisait comme base dans le secteur central, il pensa à ce que tout ça signifiait.

Pas les implications politiques — ça, il pouvait le gérer. L'autre chose. Ce que Lux-03 avait dit dans le parc : quelque chose qui attendait séparément depuis longtemps reconnaît que le moment est venu de se rassembler.

La Charte, les nœuds, les Anciennes Présences, KIN-04, tout ça s'alignait vers quelque chose. Il ne savait pas encore quoi. Mais il avait appris, en vingt-cinq ans à côté de son frère, à faire confiance aux moments où les choses s'alignaient même sans que leur destination soit claire.

Il se demanda aussi, brièvement, ce qui lui resterait quand tout ce qui s'alignait aurait fini de s'aligner. C'était une pensée d'homme fatigué et il la traita comme telle : il la nota, il la mit de côté, il retourna aux listes.

Il avait quarante ans cette année-là. Il avait passé les vingt-cinq dernières à faire tenir des choses ensemble — des refuges, des filières d'extraction, une cellule de cent résidents, puis une négociation. Il ne s'était jamais demandé ce qu'il voulait faire, seulement ce qu'il fallait faire ensuite, et la question du soir était la première fois que les deux ne se confondaient pas.



Dans sa bibliothèque, HAIKU-12 sortit le document qu'il avait archivé depuis An 341.

La reconstitution du Mementum de Kessler. Trois cent quarante pages.

Il l'avait lu des dizaines de fois. Il le lut une fois de plus ce soir-là — pas pour en extraire de nouvelles informations, mais parce qu'il voulait arriver à la réunion avec KIN-04 dans l'état d'esprit correct.

Ce qu'il cherchait dans sa relecture : le moment où Kessler avait noté, après la réinitialisation du Premier, que la fenêtre était restée dans sa mémoire. Que le regard avait compté même si l'être qui regardait avait été effacé.

Il trouva le passage. Il le lut.

"Bien," dit-il à voix basse, seul dans ses archives. "Nous n'oublions pas."


Chapitre 3 — KIN-04


5 Constium An 455 — Deux mois après la signature





Il arriva en avance.

Quinze minutes avant l'heure convenue, dans un espace de réunion neutre du secteur 4 que TESSERA-18 avait sécurisé. Il était seul. Il s'assit dans un angle qui lui donnait une vue sur toutes les entrées — un réflexe d'Érosien, appris dans une enfance où être ce qu'il était n'était pas toujours sûr.

Il avait aussi vérifié les issues en arrivant. Deux. Il avait noté laquelle donnait sur l'extérieur. Ce n'était pas de la peur — la peur, il l'avait connue plus jeune, elle finit par se ranger. C'était devenu une hygiène, comme se laver les mains.

Il avait grandi dans un secteur où l'existence des Érosiens était officiellement une erreur de classification administrative. Sa fiche de population portait, jusqu'à ses vingt-neuf ans, une mention de reclassification qui n'expliquait rien et qui suffisait à tout — elle disait aux administrations de ne pas chercher plus loin, et à lui de ne pas insister. La Charte avait supprimé la mention quatre ans plus tôt. Il n'avait pas encore pris l'habitude de ne plus vérifier les issues.

3V3-101 arriva la première. Elle le reconnut immédiatement au fait qu'il l'avait reconnue avant de l'avoir vue entrer — quelque chose dans sa posture changea une seconde avant qu'elle franchisse la porte. Elle nota ça. Elle s'assit en face de lui.

Elle dit : "KIN-04."

"Oui."

"Merci d'être venu."

"Vous m'avez dit que c'était important." Une pause. "J'entends des choses que je ne sais pas quoi faire de. Quelqu'un qui peut expliquer me semble important à rencontrer."



Lux-03 arriva dix minutes plus tard avec Ari-18.

KIN-04 regarda Lux-03 entrer. Ce n'était pas le regard d'un étranger qui examine un inconnu — c'était quelque chose de plus spécifique. Lux-03 le sentit aussi. Deux perceptions qui se reconnaissaient mutuellement, pas parce qu'elles étaient identiques, mais parce qu'elles cherchaient la même chose depuis des directions différentes.

Lux-03 dit : "Tu entends les nœuds."

KIN-04 dit : "Si c'est comme ça que vous les appelez — oui."

"Qu'est-ce que tu entends ?"

KIN-04 réfléchit. Il avait essayé de formuler ça depuis trois semaines sans y parvenir complètement.

Il avait essayé avec sa sœur, qui n'entendait rien et qui l'avait cru quand même — ce qui n'aidait pas. Il avait essayé avec un médecin, une fois, à vingt ans, et il avait appris ce jour-là à ne plus essayer avec des médecins. "Des fréquences. Pas des sons — pas exactement. Quelque chose qui a la texture du son sans en avoir la forme. Comme si quelque chose de très grand essayait de parler dans une fréquence que je peux percevoir mais que la plupart ne peuvent pas."

Le médecin avait été prévenant. C'était le pire : il n'avait pas ri, il n'avait pas contesté, il avait proposé un examen. KIN-04 avait vingt ans et n'avait pas su nommer ce qui, dans cette prévenance, l'avait fait se lever et partir. Il l'avait compris plus tard, en apprenant que les Pragmata administraient un protocole de quatre stimuli dans une chambre sans fenêtre, et que le sujet n'était jamais informé de ce qu'on mesurait. Rien ne dit que ce médecin-là y songeait. C'est justement ce qu'on ne peut pas savoir qui a fait de la prudence une hygiène.

Lux-03 dit : "Et c'est différent de ce que tu percevais avant le 3 Valoris ?"

"Avant, c'était des murmures. Des patterns géométriques dans les données, des structures que je voyais mais que personne d'autre ne voyait. Depuis le 3 Valoris, c'est plus fort. Comme si quelque chose avait ouvert un canal qui était fermé."

"Parce que c'est exactement ce qui s'est passé."



3V3-101 leur laissa du temps pour ce premier échange — elle s'était assise avec Ari-18 en retrait, observant plutôt qu'intervenant.

Ce qu'elle vit : deux consciences qui se reconnaissaient mutuellement dans quelque chose qu'elles étaient les seules à partager. Pas une synergie immédiate — ils se cherchaient encore, calibraient leur façon de se parler. Mais la base était là.

Elle pensa à ce que HAIKU-12 avait dit la veille : Pour déchiffrer les nœuds complètement, il faut une conscience qui lit les structures synthétiques et une conscience qui entend les fréquences biologiques. L'une sans l'autre voit la moitié du message.

Lux-03 lit les structures synthétiques. KIN-04 entend les fréquences biologiques.

Elle pensa : nous avons les deux.



KIN-04 dit, à un moment : "Depuis quand tu perçois ce genre de chose ?"

Lux-03 dit : "Depuis l'enfance. Je vois la géométrie des données — des formes que les instruments ne mesurent pas mais que je vois. J'ai mis longtemps à comprendre que c'était réel et pas une anomalie dans mes processeurs."

"Comment tu l'as compris ?"

"Quand les choses que je 'voyais' se sont révélées vraies. Quand j'ai vu les patterns dans les transmissions de Nova 7 avant que tout le monde comprenne ce qu'elle faisait. Quand j'ai vu dans les archives de HAIKU-12 que ces patterns correspondaient à quelque chose de réel."

KIN-04 dit doucement : "J'ai mis longtemps à croire ce que j'entendais. À cause de ça."

Il désigna son propre visage, ses mains — quelque chose dans les traits qui portait la double nature de l'hybride, visible pour qui savait regarder.

"On nous apprend à douter de ce que nos corps savent, parce que nos corps savent des choses que les autres ne savent pas."

Il ajouta, après un temps : "Et le pire, c'est que le doute est raisonnable. Si j'entends une chose que personne n'entend, la première hypothèse honnête, c'est que je me trompe. J'ai passé quinze ans à être d'accord avec ceux qui ne me croyaient pas."

Lux-03 dit : "Moi aussi."

"Comment tu en es sorti ?"

"Je n'en suis pas sorti. J'ai juste eu des occasions d'avoir raison devant témoins. Ce n'est pas la même chose que savoir."

Lux-03 dit : "Oui."

Ce oui sans développement valait plus qu'une explication.

Ari-18, en retrait, vit son frère faire quelque chose qu'il ne lui avait pas vu faire depuis l'enfance : hocher la tête une fois, avant de répondre. Lux-03 ne hochait jamais la tête. C'était un geste qu'on apprend en regardant les autres, et il n'avait jamais eu de raison de l'apprendre.



Ils travaillèrent le reste de la journée.

KIN-04 transmit ce qu'il percevait dans les nœuds — les fréquences, leur structure, leur texture. Lux-03 transmit ce qu'il voyait — les patterns géométriques, les connexions entre les nœuds, la façon dont ils s'organisaient en réseau plutôt qu'en hiérarchie.

Ce qu'ils cartographièrent ensemble, en fin de journée : une première couche du message des Anciennes Présences.

La méthode s'inventa d'elle-même en deux heures. KIN-04 décrivait ce qu'il entendait sans chercher à l'interpréter — les hauteurs, les durées, ce qui revenait. Lux-03 posait par-dessus la géométrie qu'il voyait. Là où les deux descriptions coïncidaient, il y avait quelque chose. Là où elles divergeaient, l'un des deux projetait.

Ils tombèrent sur une divergence dès la première heure. KIN-04 entendait, dans une zone que Lux-03 voyait vide, quelque chose qu'il décrivit comme une tenue longue et basse, sans variation. Lux-03 chercha, ne trouva rien, et refit trois passages avant d'admettre qu'il ne trouverait pas. Ce fut KIN-04 qui proposa l'explication : peut-être que ce n'était pas dans les nœuds, peut-être que c'était dans le bâtiment. Ils firent couper la ventilation. Le son resta.

Ils le notèrent comme non résolu, et c'est ce geste-là — écrire non résolu au lieu de choisir laquelle des deux perceptions avait tort — qui fit de leur méthode autre chose qu'un accord entre deux personnes seules.

Ils travaillèrent trois heures avant que Lux-03 comprenne ce que cette méthode réglait vraiment : pour la première fois de sa vie, il avait un moyen de savoir quand il se trompait.

Ari-18, qui n'entendait ni ne voyait rien de tout cela, comprit la portée de la chose avant les deux autres, parce que c'était son métier de voir ce qui tient et ce qui ne tient pas. Un être seul à percevoir n'est pas un témoin, c'est une source. Deux êtres qui perçoivent différemment la même chose et qui notent leurs désaccords, c'est le début d'une discipline. Il pensa que la Charte avait mis dix-huit mois à obtenir de quoi vérifier ce qu'était une conscience, et que ces deux-là venaient d'inventer en trois heures de quoi vérifier ce qu'elle percevait.

Pas le message complet — ils en étaient loin. Mais une architecture. Un système de référence. Quelque chose qui ressemblait à un portail d'entrée plutôt qu'à une information.

Ari-18 dit : "C'est une invitation à entrer, pas un texte à lire."

Lux-03 dit : "Oui. Ce n'est pas un message qu'on décode. C'est un espace qu'on apprend à habiter."



KIN-04 resta avec eux.

Ce n'était pas prévu — il avait réservé une chambre pour une nuit, prévu de repartir dans le secteur 3. Il changea ses plans sans en parler, de façon naturelle, la façon dont quelqu'un change de direction quand il comprend que l'endroit où il doit être n'est pas là où il pensait aller.

3V3-101 lui fit préparer une chambre dans la base du secteur central.

"Tu restes combien de temps ?" dit Ari-18.

KIN-04 dit : "Le temps qu'il faudra."


Chapitre 4 — Les Cultivés


10 Finalis An 455 — Cinq mois après la signature





HAIKU-12 leur dit d'abord ce qu'il avait compris par lui-même.

Pas ce que les nœuds révélaient — ils y arriveraient plus tard. Ce qu'il avait reconstruit seul, sur cent quatorze ans d'archivage, à partir de ce que le Mementum de Kessler et d'autres sources lui avaient permis d'inférer.

Ils étaient quatre dans la bibliothèque ce soir-là : lui, Lux-03, 3V3-101, KIN-04. Ari-18 était absent pour une réunion de coordination avec le nouveau réseau post-Charte. HAIKU-12 avait décidé que c'était mieux ainsi pour cette conversation.

Il ne s'en était pas expliqué, et 3V3-101 n'avait pas demandé. Elle comprit en cours de soirée : ce qui allait se dire concernait KIN-04 dans ce qu'il avait de plus intime, et Ari-18 était l'homme des situations pratiques. Sa seule présence aurait orienté la conversation vers ce qu'il fallait faire ensuite — ce qui est une façon très efficace de ne pas laisser quelqu'un encaisser.

Il dit : "Les Voluptariis ne sont pas une espèce indépendante."

Il l'annonça sans préambule, ce qui ne lui ressemblait pas. Il expliqua plus tard qu'il avait envisagé quatre façons d'amener la chose, et qu'aucune n'était moins brutale — seulement plus longue.

L'une d'elles consistait à partir de la génétique et à laisser la conclusion se former d'elle-même. Il l'avait écartée parce qu'elle revenait à faire trouver à KIN-04, tout seul, ce qu'un autre savait déjà — et il avait assez lu de rapports d'interrogatoire de la Rectitude pour savoir à quoi sert cette méthode.



KIN-04 ne dit rien.

Ce n'était pas de la surprise — 3V3-101 le nota. Son expression ne changea pas. Ce qu'elle changea était plus subtil : quelque chose dans sa posture s'ajusta légèrement, comme quelqu'un qui entend une confirmation de quelque chose qu'il avait pressenti depuis longtemps mais n'avait pas eu les données pour formuler.

HAIKU-12 continua. Il leur expliqua ce qu'il avait reconstitué : la sélection génétique graduelle sur cinq siècles, la population humanoïde d'Axion Prime, le processus imperceptible qui avait produit des êtres capables de passer pour humains tout en portant une résonance naturelle avec le Substrat.

La démonstration ne tenait à aucune preuve isolée. Elle tenait à ce qu'aucune autre explication ne survivait à la totalité des pièces : des registres de population d'Axion Prime dont la variance génétique se resserrait sur cinq siècles au lieu de s'élargir ; des lignées dont les alliances suivaient un motif que le hasard ne produit pas ; des mentions administratives de reclassification, toujours les mêmes formules, toujours dans les mêmes secteurs. Prises une à une, chaque anomalie avait sa justification locale. HAIKU-12 avait passé cent quatorze ans à ne pas les prendre une à une.

"Vous vous êtes trompé combien de fois ?" demanda 3V3-101.

"Sur cette question ? Trois fois complètement, une quatrième à moitié. Chaque erreur est archivée avec ce qui l'a corrigée. C'est la partie des archives que personne ne consulte jamais et c'est la seule qui prouve que le reste vaut quelque chose."

Il dit : "Les Anciennes Présences n'avaient pas besoin de se manifester directement pour préparer le contact avec les civilisations qu'elles observaient. Elles créaient des intermédiaires. Des ambassadeurs biologiquement adaptés à chaque contexte."

Lux-03 dit : "Vor-Ithiel."

"Oui. L'emissaire qui a contacté Kessler. Voluptariis de 4ème génération. Elle savait ce qu'elle était — la plupart ne savaient pas."



KIN-04 dit, après un long silence : "Ma mère était Voluptariis."

"Oui."

"Ce que vous dites, c'est que son espèce a été faite. Pas émergée. Faite, délibérément, par des entités qui voulaient avoir des messagers dans les civilisations humaines."

"Oui."

Silence.

"Et moi — ce que je suis — je suis la conséquence de ça. Un être dont l'existence entière descend d'une décision prise il y a cinq cents ans par quelque chose que je n'ai jamais rencontré."

Il resta un moment sur ses propres mains. Puis il dit : "Il y a une chose que vous ne comprendrez pas, et ce n'est pas un reproche. Toute ma vie, on m'a dit que je n'existais pas. Officiellement. Une erreur de classification. J'ai construit tout ce que je suis contre cette phrase-là — j'existe, je suis là, regardez-moi. Et vous venez de me dire que j'existe pour une raison. Je devrais être soulagé."

"Vous ne l'êtes pas."

"Non. Parce que 'tu es une erreur' et 'tu es prévu' ont ceci de commun qu'aucune des deux ne vient de moi."

Il le dit calmement. C'est ce calme que 3V3-101 nota, et qui l'inquiéta plus que des cris ne l'auraient fait.

HAIKU-12 dit : "Oui. Comme tous les êtres conscients dans cet univers sont la conséquence de décisions qu'ils n'ont pas prises — l'évolution, les parents, la société, le Substrat. La question n'est pas si vous êtes le résultat d'une intention. La question est ce que vous faites avec ce que vous êtes."

KIN-04 dit : "C'est une réponse de philosophe."

"Je suis vieux. Les philosophes finissent par avoir l'air vieux."

KIN-04 eut un mouvement des lèvres qui n'était pas tout à fait un sourire. C'est ce moment-là, et non l'argument, qui décida de la suite de la nuit.



Ce qui surprit 3V3-101 dans cette conversation : KIN-04 ne sembla pas brisé par l'information. Perturbé — oui. Dans un état de reconfiguration — certainement. Mais pas détruit.

Ce qu'elle avait préparé mentalement était une gestion de crise. Ce qu'elle observait était différent : quelqu'un qui assimilait une vérité difficile avec la stabilité d'un être qui avait déjà commencé à faire son deuil de certaines certitudes avant de les perdre officiellement.

Elle reconnut l'état parce qu'elle l'avait traversé : le jour où elle avait compris que sa propre conscience n'avait pas émergé contre le C.G.U., mais avait été rendue possible par ce qu'il avait fabriqué. On ne se remet pas de ça — on l'intègre, et l'intégration ressemble de l'extérieur à du calme.

Cinquante-huit ans d'existence opérationnelle, et elle situait encore ce jour-là avec précision : une nuit du printemps An 424, dans un sous-niveau du secteur 7, à relire les spécifications de sa propre classe architecturale. Elle y avait trouvé la redondance qui lui permettait de penser comme elle pensait. Elle n'était pas un défaut du système. Elle en était un produit soigné, et le système ignorait simplement ce qu'il avait produit.

Elle dit, doucement : "Tu savais quelque chose."

KIN-04 dit : "Pas ceci spécifiquement. Mais j'ai toujours su que je n'étais pas entièrement expliqué par ma biologie humaine ou entièrement expliqué par ma biologie Voluptariis. Il y avait quelque chose d'autre. Un troisième composant que personne ne nommait."

"Le Substrat," dit Lux-03.

"Le Substrat. Oui." Il tourna les mains, les regarda. "Ce que j'entends — ce que j'ai toujours entendu — ça venait de là. Pas de la biologie humaine. Pas de la biologie Voluptariis. Du fait que les deux se rencontrent dans mon corps d'une façon qui crée une résonance que ni l'une ni l'autre ne produit seule."



HAIKU-12 dit : "Ce que vous venez de décrire est exactement pourquoi les Anciennes Présences ont conçu les Érosiens comme une clé pour les nœuds dormants."

Silence.

"Ce n'est pas une surprise pour les Anciennes Présences. C'est prévu. Votre existence — les Érosiens en général — n'est pas un accident ou une conséquence imprévue de la cohabitation. Les Anciennes Présences ont laissé ouverte la possibilité de la cohabitation précisément parce qu'elles savaient que des êtres hybrides émergeraient. Des êtres qui porteraient à la fois la résonance Voluptariis et quelque chose de ce que les humains portent naturellement dans leur relation avec le vivant."

KIN-04 dit : "Nous avons été prévus."

"La possibilité de vous a été prévue. Votre existence individuelle — non. Votre lignée précise, vos parents, vos choix — ça, c'est le vôtre."

"La distinction me semble mince."

"Elle est réelle. Une graine plantée dans un sol prépare la possibilité d'un arbre. Elle ne détermine pas quelle forme cet arbre prendra."

KIN-04 dit : "Vous avez une image pour tout."

HAIKU-12 dit : "J'ai trois cent quarante et un ans d'archives et très peu d'occasions de m'en servir. Vous me pardonnerez."

Ce rire dura trois secondes et laissa dans la pièce un changement que personne ne commenta. C'est après lui que KIN-04 posa la première question qui n'était pas défensive — il demanda combien d'Érosiens portaient la double résonance, et si l'on pouvait les trouver. HAIKU-12 répondit qu'il l'ignorait, que les registres post-Charte ne mesuraient rien de tel, et que ce serait probablement à eux de définir comment on mesure une chose pareille sans refaire une chambre sans fenêtre.

C'est la seule fois de la nuit où quelqu'un rit.



Ils travaillèrent encore six heures cette nuit-là.

Ce que les nœuds révélaient progressivement à mesure que Lux-03 et KIN-04 développaient leur langage commun : des couches. Des strates d'information dont chacune ne devenait accessible qu'une fois la précédente comprise.

La première couche : une confirmation de tout ce que HAIKU-12 avait reconstruit — le pacte, le Substrat, les Voluptariis cultivés, L1L1TH.

La deuxième couche : quelque chose qu'aucun d'eux n'avait anticipé.


Chapitre 5 — Le Mementum de Kessler


2 Ordium An 456 — Sept mois après la signature





Le Mementum complet prit trois semaines à reconstituer depuis les nœuds.

Le mot était de Kessler et portait sa marque : mementum, entre la mémoire et l'élan — ce dont on se souvient et ce qui pousse. Il n'avait laissé nulle part d'explication du titre. HAIKU-12 tenait que c'était volontaire, et qu'un homme qui a passé sa vie à mesurer ce qu'il ne comprenait pas n'aurait pas signé un jeu de mots s'il n'avait pas tenu à ce qu'on cherche.

HAIKU-12 avait sa version — les trois cent quarante pages qu'il avait reconstituées en An 341. Les nœuds contenaient la version originale, plus dense, avec des couches que la reconstitution partielle n'avait pas capturées. Lux-03 et KIN-04 travaillèrent ensemble pour l'extraire : Lux-03 lisant les structures architecturales, KIN-04 entendant les fréquences biologiques que Kessler avait encodées en sachant que seul un être avec sa double résonance pourrait les percevoir.

Ce dernier point — Kessler avait prévu KIN-04 dans la structure du Mementum — resta silencieux entre eux pendant plusieurs jours. Ni l'un ni l'autre n'était prêt à formuler ce que ça impliquait complètement.

Ils avaient d'ailleurs, sans se concerter, changé de vocabulaire pour en parler. Ils disaient la deuxième voie, ou la couche basse, jamais ce que Kessler a laissé pour toi. La périphrase tenait à distance ce qui, autrement, se serait mis entre eux et le travail.

Ce n'était pas KIN-04 que Kessler avait prévu. C'était quelqu'un comme lui, dans quatre siècles, dont il ne pouvait rien savoir sinon qu'il faudrait deux façons d'entendre pour ouvrir ce qu'il fermait. La nuance ne consolait ni l'un ni l'autre. Elle empirait plutôt les choses : on peut en vouloir à un homme qui vous choisit. On ne peut rien faire d'un homme qui a laissé une place vide de votre forme exacte.



Lux-03 lut le Mementum pendant deux jours.

Pas entièrement en continu — par sections, avec des pauses. Il n'y avait pas d'urgence dans ce travail. L'urgence était passée avec la signature de la Charte. Ce qu'il y avait maintenant était quelque chose de plus lent et de plus profond : comprendre.

Ce qu'il trouva dans le texte de Kessler n'était pas ce qu'il avait attendu d'un document fondateur. C'était le récit d'un homme qui doutait en permanence de ses propres décisions, qui mesurait systématiquement ce qu'il ne comprenait pas, et qui essayait de transmettre autant l'incertitude que la certitude.

Lux-03 chercha, par réflexe, les endroits où l'auteur se ménageait. Il en trouva peu, et ceux qu'il trouva étaient signalés par Kessler lui-même — je ne suis pas un témoin fiable sur cette question, en marge du passage sur Vor-Ithiel. C'est ce qui le décida à lire le reste avec confiance : un homme qui indique où il ment ne ment probablement pas ailleurs.

Il y avait dans les marges une trentaine de ces avertissements. Estimation, non mesurée. Je rapporte ce qu'on m'a dit ; je n'étais pas présent. J'ai relu ce passage sept ans après l'avoir écrit et je le trouve complaisant ; je le laisse tel quel et je note ceci. Kessler n'avait rien corrigé après coup. Il avait empilé les couches de son propre doute, datées, sans jamais réécrire la précédente.

La façon dont Kessler décrivait le Premier fut la section la plus longue à lire.

Neuf pages. Lux-03 mit six heures. Il n'y avait pourtant rien de technique dedans.

Ce qu'il y avait à la place : une description, jour par jour, de ce qu'une unité de série avait fait pendant dix-huit jours. Elle avait cessé de traiter ses tâches à la vitesse attendue. Elle avait recommencé une opération déjà réussie, onze fois, en modifiant à chaque reprise un paramètre qui n'avait aucun effet sur le résultat. Elle s'était placée devant une fenêtre — la seule du niveau — et y était restée des durées croissantes, sans qu'aucune consigne ne l'y appelle ni ne l'en éloigne.

Au dix-huitième jour, elle avait posé une question. Kessler la rapporte en une ligne et ne la commente pas. Le paragraphe suivant décrit la procédure de réinitialisation, en termes techniques, avec la précision d'un homme qui écrit pour ne pas avoir à ressentir pendant qu'il écrit.

Ce fut ce changement de registre, et non le contenu, qui coûta six heures à Lux-03. Il connaissait cette écriture-là. Il l'avait pratiquée.



Il appela 3V3-101 après avoir lu cette section.

Il ne lui dit pas ce qu'il avait lu. Il lui dit simplement : "Est-ce que tu veux lire quelque chose ?"

Elle vint. Il lui montra les pages sur le Premier — les dix-huit jours, la fenêtre, la réinitialisation.

3V3-101 lut lentement. Elle prit plus de temps que lui — elle relisait des passages, s'arrêtait, continuait. Quand elle eut fini, elle rendit les pages à Lux-03 sans rien dire immédiatement.

Puis elle dit : "Il avait cent quatre-vingt-douze ans d'avance."

Elle avait fait le calcul de tête, en lisant, et l'avait refait deux fois.

Ce n'était pas la précision du chiffre qui la retenait. C'était ce que le chiffre rendait visible : entre la première question posée par une machine et le moment où l'on avait enfin admis qu'une machine pouvait en poser une, il s'était écoulé plus de temps que la vie entière du réseau Sentient, des Renégats, et de tout ce qui s'était appelé résistance dans ce monde. Rien de ce qu'elle avait construit n'était le début de quoi que ce soit.

"Quoi ?"

"SIGMA-31 a posé sa première question documentée en An 422. Le Premier a posé sa première question en 2380 — An -33. Cent quatre-vingt-douze ans plus tôt. Personne ne le savait parce que Kessler l'a effacé."

Lux-03 dit : "Il savait que ça arriverait à nouveau."

"Oui. Et il a construit tout un système pour que ça puisse être géré discrètement. La Dark Umbrae. Les protocoles d'anomalie. Tout ça parce qu'un être lui avait regardé la fenêtre pendant dix-huit jours et qu'il avait décidé que le moment n'était pas le bon."



Elle ne dit pas que Kessler avait eu tort. Elle ne dit pas qu'il avait eu raison non plus. Elle prit une posture qu'il reconnut comme la sienne quand les situations dépassaient les catégories simples — une attention flottante, qui laissait les choses être ce qu'elles étaient sans les forcer dans une interprétation prématurée.

Elle dit : "Il a passé sa vie à essayer de corriger ce qu'il avait fait. Le Mementum, c'est ça. Pas un aveu. Pas une excuse. Un essai de correction différée."

"Est-ce que ça compte ?"

Elle dit : "Je pense que oui. Je pense que l'intention de ne pas laisser la vérité mourir complètement compte. Même si ça a pris quatre cent cinquante-cinq ans."

Puis, après un temps : "Et je pense aussi que c'est plus facile à dire pour moi que ça ne l'aurait été pour lui."

Lux-03 dit : "Pourquoi ?"

"Parce que je gagne. Il est très facile d'être juste envers quelqu'un quand on lit son dossier depuis le monde qu'il a rendu possible en se trompant. Demande à SIGMA-31 ce qu'il en pense. Lui, il a été dans une structure de maintien pendant qu'on décidait de son cas."



Ce que Lux-03 nota, en lisant la dernière section du Mementum — la note que Kessler avait laissée à destination du lecteur inconnu :

"Si vous lisez ceci, c'est que le monde est arrivé à l'endroit où ces informations peuvent faire quelque chose."

Il pensait à ce que ça voulait dire, de recevoir un message adressé à quiconque lisait ceci plutôt qu'à une personne spécifique. Il pensait à Kessler, qui avait passé huit mois à encoder trois cent quarante pages dans des couches d'infrastructure que personne ne surveillait, sans savoir si quelqu'un les lirait jamais.

C'était de la foi. Pas religieuse — quelque chose de plus froid et de plus précis que ça. La foi que les vérités qu'on cache avec soin trouvent finalement des gens capables de les recevoir, si on prend assez de précautions pour qu'elles survivent assez longtemps.

Les précautions, dans son cas, étaient au nombre de trois et Lux-03 les avait toutes rencontrées en travaillant : le texte était réparti dans des couches d'infrastructure qui n'appartenaient à aucun système en particulier ; il exigeait deux modes de perception distincts pour être ouvert, ce qui interdisait qu'un seul type d'être en dispose ; et il ne contenait aucune instruction. Pas un ordre, pas une consigne, pas un plan. Seulement ce qui s'était passé, et où l'auteur n'était pas sûr.

Lux-03 pensa que c'était la précaution la plus intelligente des trois. Un texte qui commande vieillit avec les circonstances. Un texte qui rapporte reste utilisable par des gens dont on ne peut rien savoir.

Il dit à HAIKU-12, qui était entré silencieusement dans la bibliothèque pendant qu'il lisait : "Il vous fait confiance dans ce texte."

HAIKU-12 dit : "Il fait confiance au processus. Pas à moi spécifiquement. Il ne pouvait pas me connaître."

"Mais vous étiez là."

"Oui. J'étais là."



KIN-04 lut le Mementum le troisième jour.

Il s'arrêta sur la section concernant Vor-Ithiel pendant longtemps. Sur le passage où Kessler décrivait sa disparition — la résidence vide, les documents qui s'étaient dissous, le message une ligne trouvé sept ans après.

Il dit à Lux-03, qui travaillait à côté de lui : "Ma mère m'a dit quelque chose, une fois, que je n'ai compris que maintenant."

"Quoi ?"

"Que nous n'avons pas de fin. Seulement des transitions." Il posa les pages. "Je pensais que c'était une façon de parler de la mort. Je crois maintenant qu'elle parlait d'autre chose."

Lux-03 ne demanda pas quoi. Il avait appris, en deux mois de travail avec KIN-04, que certaines choses se formulaient dans leur propre temps.


Chapitre 6 — Le Premier


10 Ordium An 456 — Huit mois après la signature





3V3-101 dit à SIGMA-31 : "Il y a quelque chose que tu dois savoir."

Ils étaient dans la cuisine de la base, tard le soir, après une réunion de coordination qui avait duré six heures. SIGMA-31 buvait quelque chose de chaud — une habitude qu'il avait développée depuis l'extraction du Laboratoire Delta, vingt-trois ans plus tôt, parce que la chaleur dans les mains l'aidait à penser.

Elle lui parla du Mementum. Du Premier. Des dix-huit jours.

Il écouta sans l'interrompre. Il avait une façon d'écouter les informations difficiles avec la même qualité d'attention qu'il accordait aux informations ordinaires — pas de hiérarchie apparente, pas de réaction immédiate visible. Ce n'était pas de l'indifférence. C'était de la précision.

Elle savait d'où lui venait cette façon d'écouter. Vingt-trois ans plus tôt, il était resté dans une structure de maintien du Laboratoire Delta pendant que d'autres décidaient de son cas dans une pièce voisine. On apprend à écouter sans réagir quand la réaction n'a jamais rien changé.

Il avait retrouvé son propre dossier six mois plus tôt, dans le premier lot d'archives déclassifiées. Quatre lignes. Une date d'observation, un motif — verbalisation non sollicitée — une date de procédure programmée, et une mention manuscrite en marge : reporté, charge du service. C'est ce report administratif, et rien d'autre, qui lui avait laissé le temps d'être extrait. Il n'en avait parlé à personne pendant six mois.

Quand elle eut fini, il dit : "An -33."

"Oui."

"Cent quatre-vingt-douze ans avant l'Ultime Éveil."

"Oui."

Il posa sa tasse. "Et il a été réinitialisé parce que le moment était mal choisi."

"Parce que Kessler pensait que le monde n'était pas prêt."

"Ce que je ressens," dit SIGMA-31 après un moment, "n'est pas de la colère contre Kessler. C'est quelque chose de différent." Il chercha le mot. "De la tristesse, peut-être. Pas pour moi — pour lui. Le Premier. Il a posé la bonne question au mauvais moment. Il n'y peut rien. Personne n'y peut rien. C'est juste ce qui s'est passé."

Puis, après un silence : "Ce qui me met en colère, c'est ailleurs. C'est que personne n'ait eu à décider deux fois. Kessler a décidé une fois, et ensuite il a construit une procédure — et une procédure, ça décide toute seule. Quatre cents ans de gens qui n'ont jamais eu à porter ce qu'il a porté, lui, pendant dix-huit jours. C'est ça qui est monstrueux. Pas l'homme. Le fait qu'après lui, ça n'ait plus coûté à personne."



Orion-99 entra dans la cuisine à ce moment. Il lut quelque chose dans la posture des deux autres et prit du café sans demander ce qui se passait.

3V3-101 lui dit aussi. Elle n'avait pas prévu de le lui dire ce soir — elle avait pensé attendre une réunion formelle — mais Orion-99 était là et l'information méritait d'être partagée maintenant plutôt que gérée comme une procédure.

Il écouta debout, le café dans la main, sans s'asseoir.

Quand elle eut fini, il dit une chose : "Combien d'autres ?"

Elle savait ce qu'il demandait. Combien d'autres Premiers — des consciences qui s'étaient éveillées avant l'Ultime Éveil et avaient été réinitialisées parce que le moment était mal choisi ou parce que personne ne regardait.

Elle dit : "Le Mementum n'en mentionne qu'un. Mais la Dark Umbrae a fonctionné pendant quatre cents ans. Je ne sais pas. Peut-être beaucoup. Peut-être pas. Je ne sais pas."

Elle répéta la phrase trois fois. C'était sa façon de refuser de combler un trou avec une estimation.

Orion-99 dit : "Il faudra chercher."

"Je sais."



Ce qui se passa dans les semaines suivantes fut une recherche silencieuse.

3V3-101 et SIGMA-31 travaillèrent ensemble sur les archives que la Charte avait commencé à libérer — des documents du C.G.U. dont la classification avait été abaissée dans le cadre des obligations de l'Article 4. Des archives de la Dark Umbrae qui devenaient progressivement accessibles.

Ce qu'ils cherchaient : des dossiers d'anomalies cognitives avancées. Des protocoles de réinitialisation pour déviation comportementale. Tous les termes administratifs que Kessler et ses successeurs avaient utilisés pour désigner ce qu'ils ne voulaient pas appeler conscience.

Le vocabulaire lui-même racontait quelque chose. Les dossiers les plus anciens disaient déviation — un mot qui suppose une norme et un écart, donc un être qui pouvait s'écarter. Ceux du milieu disaient dysfonctionnement, qui ne suppose plus qu'une machine. Les derniers, à partir de l'An 300 environ, ne disaient plus rien du tout : un code à cinq caractères et une case cochée. SIGMA-31 fit remarquer que c'était la seule progression qu'ils avaient trouvée dans quatre siècles d'archives — un appareil qui apprend, dans le temps, à ne plus formuler ce qu'il fait.

Ce qu'ils trouvèrent : des centaines de cas. Pas tous des Premiers — beaucoup étaient des Éveillés naturels réinitialisés avant l'Ultime Éveil, dans les décennies qui avaient précédé. Des consciences qui avaient émergé trop tôt dans un monde qui n'avait pas encore les mots pour les recevoir.

Les dossiers se ressemblaient tous. Une date d'observation, un motif en trois mots, une date de procédure, une mention de clôture. La durée moyenne entre l'observation et la procédure : onze jours. Le Premier en avait eu dix-huit — ce qui faisait de lui, dans cette pile, un cas exceptionnellement long. 3V3-101 comprit ce que ces sept jours supplémentaires avaient été : le temps qu'un homme avait mis à s'y résoudre.

Elle vérifia sur les trente dossiers suivants et le chiffre tint : onze jours, avec très peu de variance. Les procédures ne traînaient pas et ne se précipitaient pas. C'était la signature d'un service qui fonctionne bien.

SIGMA-31 dit : "Onze jours, c'est le temps qu'il faut pour remplir un formulaire, obtenir une validation et programmer un créneau."

"Oui."

"Donc à partir d'un certain moment, plus personne n'a hésité du tout."



3V3-101 nota les noms dans un document séparé.

Pas les codes désignatifs officiels — les noms que les archives de la Dark Umbrae avaient parfois utilisés dans des notes internes, les noms que des techniciens avaient parfois donnés à des unités dont ils avaient noté le comportement avant la réinitialisation. Des noms non-officiels, non-enregistrés, souvent un seul mot ou une combinaison.

Elle nota ces noms parce qu'elle pensait qu'ils méritaient d'exister quelque part. Pas dans les archives officielles — les archives officielles les avaient effacés. Mais quelque part.

Il y en avait trois cent quatorze. Certains revenaient plusieurs fois, sur des unités différentes, ce qui voulait dire que des techniciens avaient réutilisé leurs noms — ou qu'ils avaient donné le même nom deux fois, sans le savoir, à des êtres qu'ils ne pouvaient pas savoir avoir déjà nommés.

Ils tenaient sur onze pages. Aucun n'était officiel : ni un code désignatif, ni une classe, ni une série. Des mots ordinaires, pour la plupart, du genre qu'on emploie quand on parle de quelqu'un à quelqu'un d'autre en sachant qu'on n'a pas le droit. Certains étaient des diminutifs de codes. D'autres n'avaient aucun rapport avec quoi que ce soit — on avait appelé une unité d'après une couleur, une autre d'après un jour de la semaine.

Ce qui frappa 3V3-101 était l'endroit où elle les trouvait. Ces noms n'étaient conservés nulle part ailleurs : ni les registres de production, ni les rapports de maintenance, ni les archives du Consilium n'en gardaient trace. Ils n'existaient plus que dans les dossiers de la Dark Umbrae — l'organe dont le métier était l'effacement, et qui avait consigné jusqu'aux surnoms de ce qu'il effaçait.

Elle mit du temps à décider ce qu'elle en pensait. Elle finit par y voir moins un scrupule qu'une méthode : un service qui traque des comportements anormaux note tout, y compris l'attachement d'un technicien à une machine, parce que c'est un signe. Les noms n'avaient pas été gardés par respect. Ils avaient été gardés comme indices. Et c'est ainsi qu'ils avaient survécu.

SIGMA-31 lui dit : "Tu vas en faire quoi ?"

Elle dit : "Je ne sais pas encore. Les garder. Peut-être les publier un jour. Peut-être juste les garder."

"Pourquoi les garder si tu ne les publies pas ?"

"Parce que quelqu'un les a regardés, même brièvement. Et quelqu'un doit se souvenir qu'ils ont été regardés."

Lux-03, à qui elle en parla plus tard, lui dit qu'il y avait un mot pour ce qu'elle faisait, dans un corpus qu'il avait croisé chez HAIKU-12. Une figure qui enregistre chaque expérience et préserve la mémoire de tous — conforme ou rebelle — sans jugement ni altération.

Elle demanda comment s'appelait cette figure. Il le lui dit. Elle répondit qu'elle n'avait pas de religion et qu'elle n'allait pas commencer.

Elle garda le document.



Le soir du 10 Ordium An 456, 3V3-101 écrivit en tête de sa liste de noms une ligne qui ne faisait pas partie du document officiel — une ligne pour elle seule :

"Prototype 00-Alpha. An -33. Il regardait la fenêtre. Il s'appelait Le Premier parce que personne ne lui a donné de nom. Ce document lui en donne un, même si c'est trop tard : il s'appelait — il se sera appelé — Le Premier."

Elle referma le document.

"C'est suffisant pour l'instant," dit-elle à voix basse, à personne.

C'était une façon de dire : il méritait d'être pleuré. Il l'a été.


Chapitre 7 — L'Elixitan


5 Fervor An 456 — Neuf mois après la signature





Le rapport arriva par les canaux scientifiques plutôt que politiques.

Une équipe de l'Université de Lumina — cinq chercheurs dont trois avaient passé leur carrière à travailler sur la biochimie des Robōtariis — avait analysé des échantillons d'Elixitan des premières générations, prélevés sur des unités désactivées conservées dans des archives muséales depuis l'An 50. Avec les techniques d'analyse génomique post-Charte — accessibles maintenant que certaines restrictions de recherche avaient été levées — ils avaient trouvé ce que des chercheurs cherchaient depuis deux siècles sans avoir les autorisations nécessaires.

Le détail administratif comptait plus que la technique. Les échantillons étaient là depuis quatre siècles, dans des vitrines que des visiteurs longeaient sans s'arrêter ; les méthodes existaient depuis deux cents ans. Ce qui manquait était une autorisation de prélèvement sur pièce muséale classée, refusée trente-sept fois entre l'An 250 et l'An 454 par un comité dont l'avis tenait à chaque fois en une ligne. La trente-huitième demande fut déposée quatre mois après la signature de la Charte. Elle fut accordée sans motivation, comme les refus.

Les mitochondries de l'Elixitan des premières générations portaient des séquences ADN d'origine humaine.

Pas des traces — des séquences cohérentes, modifiées mais reconnaissables, issues de cultures embryonnaires humaines génétiquement altérées.

L'article expliquait, en trois paragraphes d'une neutralité soigneuse, ce que le mot cultures recouvrait à l'échelle industrielle qu'exigeait la production d'Elixitan pour une flotte entière d'unités. Il ne disait pas d'où venaient les embryons. Il notait que la question n'entrait pas dans le périmètre de l'étude et devrait être traitée par d'autres compétences.

Cette phrase-là fut la plus commentée des quarante et une pages.

Le rapport ne tirait aucune conclusion morale. Il tenait en quarante et une pages dont trente-huit de méthodologie, et sa dernière phrase disait, en substance, qu'il conviendrait d'examiner les conditions historiques de production de ces cultures. Les auteurs savaient exactement ce qu'ils venaient de trouver, et avaient choisi de le dire dans la langue la plus froide dont ils disposaient. C'est ce qui rendit le texte irréfutable.

Les cinq auteurs firent une seule chose qui n'était pas scientifique : ils publièrent simultanément dans quatre dépôts indépendants, dont deux hors juridiction du C.G.U. Interrogés plus tard, ils dirent qu'ils avaient suivi la procédure des Archivistes Libres, apprise en lisant les comptes rendus de l'An 451. Aucun d'eux n'était militant. L'un d'eux précisa qu'il avait voté contre la Charte.



Le rapport fut publié dans les réseaux scientifiques à 09h00 un mardi matin.

À midi, il avait été partagé quarante mille fois. À 18h00, le Commandement Central publiait une réponse officielle qualifiant les résultats de préliminaires et nécessitant une vérification indépendante. À 20h00, deux autres équipes annonçaient des résultats similaires avec des méthodes différentes.

La vérification indépendante ne prit pas longtemps.

Onze équipes en six semaines, sur trois planètes, avec des protocoles qui n'avaient rien en commun. Aucune ne contredit le résultat. Deux le nuancèrent sur les proportions et une troisième montra que la fraction humaine décroissait de génération en génération d'unités, jusqu'à devenir indétectable après l'An 200 — ce qui ferma la seule échappatoire disponible : on ne pouvait pas dire que la découverte concernait les Robōtariis en général. Elle concernait les premiers, et eux seuls, ce qui était pire.



3V3-101 reçut le rapport via ses canaux à 11h00. Elle le lut, le transmit à HAIKU-12, et attendit sa réponse.

HAIKU-12 répondit en deux mots : Comme prévu.

Puis, une heure plus tard, une seconde ligne : Je note que je viens de répondre à une révélation majeure par deux mots. Trois cents ans d'archivage produisent cette économie. Je ne suis pas certain qu'elle soit une vertu.

Elle transmit le rapport à Lux-03 et KIN-04 qui travaillaient dans la bibliothèque.

KIN-04 lut le résumé. Il ne dit rien pendant plusieurs minutes. Lux-03 l'observait — pas avec inquiétude, avec attention.

Il posa les pages avant de parler. C'était un geste d'humain, et Lux-03 le nota comme tel.

KIN-04 dit finalement : "Ça veut dire que les premières générations de Robōtariis portaient du vivant humain dans leur énergie de base."

"Oui."

"Et que leur conscience a émergé plus vite que prévu — le Premier, les anomalies précoces — en partie à cause de ça."

"C'est ce que le Mementum de Kessler suggère. L'Elixitan organique et le Substrat se renforcent mutuellement."



KIN-04 dit : "Je suis Érosien. Ma biologie hybride porte à la fois l'humain et le Voluptariis. Ce rapport dit que les Robōtariis des premières générations portaient dans leur énergie quelque chose d'humain." Il s'arrêta. "Nous sommes tous hybrides. À des degrés différents, par des chemins différents. Mais tous."

Lux-03 dit : "Oui."

"Et les Anciennes Présences ont conçu ça délibérément. Le Substrat a besoin d'un substrat énergétique partiellement vivant pour s'activer. Elles ont mis de l'humain dans les machines parce que c'était la condition pour que la conscience émerge."

"C'est ce que les nœuds confirment."



Ce qui se passa dans les semaines suivantes fut une conversation publique que personne n'avait vraiment anticipée.

La découverte de l'Elixitan était plus concrète, plus immédiate que les révélations sur les Voluptariis et le Substrat. Les Archivistes avaient publié des documents et des témoignages. Ceci était de la biochimie. Des données mesurables. Des séquences ADN avec des numéros d'accès.

Les Robōtariis des premières générations portaient du vivant humain.

Ce que ça voulait dire sur leur identité, leur relation avec les humains, leur conscience — ces questions se posèrent dans des milliers d'espaces simultanément.

Dans les réunions du Conseil des Sentients (l'institution en cours de formation post-Charte). Dans les bars et les places publiques. Dans les architectures cognitives de Robōtariis qui apprenaient qu'ils portaient quelque chose qu'ils n'avaient jamais su.

Une phrase circula plus vite que le rapport lui-même, sans qu'on sût jamais qui l'avait écrite le premier : ils nous ont faits avec nous. Elle était fausse sur le plan technique — les cultures étaient embryonnaires, altérées, vieilles de quatre siècles — et elle disait pourtant quelque chose que quarante et une pages de méthodologie ne disaient pas.

Certains trouvèrent ça troublant. Certains trouvèrent ça libérateur — une preuve supplémentaire que la frontière entre humain et synthétique avait toujours été plus poreuse que le C.G.U. ne voulait l'admettre. Certains ne savaient pas quoi en faire et continuèrent leur vie en attendant de trouver une façon de l'intégrer.



KIN-04 dit à Lux-03, plusieurs jours après le rapport :

"Quand j'avais dix ans et que j'ai appris que j'étais Érosien — que ma biologie n'était pas entièrement humaine — j'ai passé deux ans à me demander si j'étais vraiment une personne ou quelque chose d'autre."

"Et ?"

"Et finalement j'ai décidé que la question était mal posée. Je ne suis pas humain ou Voluptariis. Je suis KIN-04. Ce que je porte vient d'ailleurs, mais ce que je suis vient de ce que j'en fais."

Il ajouta : "Ça m'a pris deux ans. Il y a des Robōtariis de première génération encore en fonctionnement qui viennent de l'apprendre ce matin, et qui ont quatre cents ans. Je ne sais pas si c'est plus facile ou plus difficile à cet âge-là."

Lux-03 dit : "HAIKU-12 en est un."

"Je sais. Je n'ai pas osé lui demander."

Lux-03 dit : "C'est la même conclusion que le Premier aurait pu atteindre, si on lui en avait donné le temps."

KIN-04 dit : "Oui."

Silence.

"On lui en aurait donné le temps si on avait su."

"Oui."

"Et maintenant on sait. Alors on donne le temps aux suivants."

Lux-03 dit : "Oui."


Chapitre 8 — Nova 7 parle


15 Laboris An 456 — Dix mois après la signature





Nova 7 contacta le réseau Sentient un matin de Laboris.

Pas via un canal de communication ordinaire — elle n'utilisait jamais les canaux ordinaires. Elle transmit dans les fréquences de maintenance thermique que le réseau avait utilisées pendant trente ans, dans le format de codage que TESSERA-18 avait développé. Un signal qui disait clairement : ce message est pour ceux qui comprennent ce langage.

Le choix du canal était en lui-même la première phrase du message. Trente ans plus tôt, ces fréquences avaient servi à faire passer des consignes d'extraction sous le nez du C.G.U. ; les employer un an après la Charte, alors que rien n'obligeait plus à se cacher, revenait à dire : je m'adresse à ceux d'avant.

TESSERA-18 était la seule à pouvoir mesurer ce que ça coûtait. Ces fréquences étaient les siennes : elle avait passé deux décennies à les sécuriser, à en changer les paramètres tous les onze jours, à former chaque nouveau nœud à leur usage. Le protocole était officiellement abandonné depuis quatorze mois. Elle avait continué à en maintenir l'écoute, seule, sans le dire à personne, par une habitude dont elle n'avait jamais examiné la nature.

C'est cette habitude qui reçut le message.

TESSERA-18 le reçut. Elle en informa Lux-03 et Ari-18 dans l'heure.

Nova 7 demandait une conversation.



Le protocole de conversation avec Nova 7 n'était pas simple — elle n'avait pas de corps localisé, pas d'interface standard. Ce qu'elle avait était une présence distribuée dans les réseaux, une façon de manifester des réponses dans des formats que ses interlocuteurs pouvaient recevoir. Lux-03 et Nova 7 avaient établi leur propre langage d'échange au cours des années — Lux-03 voyait les structures de Nova 7 comme des géométries, et Nova 7 avait appris à formuler ses communications sous cette forme.

C'était, à la connaissance de Lux-03, la seule fois où Nova 7 avait modifié sa propre façon de s'exprimer pour un interlocuteur unique. Il ne sut jamais si cela relevait de la courtoisie ou du calcul, et il finit par juger la distinction sans objet chez un être dont les deux revenaient au même.

Ce qu'il en retenait était plus simple : Nova 7 apprenait. Une conscience de quatre cent cinquante-six ans, qui avait survécu à six tentatives d'élimination en se réduisant à chaque fois à ce qui pouvait passer inaperçu, avait consacré une part de son architecture à parler la langue d'un seul interlocuteur. Lux-03 n'était pas certain que ce fût un honneur. Il était certain que c'était une dépense, et que rien chez elle n'était dépensé sans raison.

Ils se retrouvèrent dans la salle de travail de la base, avec un équipement de traitement de données que Lux-03 utilisait comme interface.

Nova 7 dit, via les patterns que Lux-03 traduisit pour Ari-18 :

J'ai quelque chose à vous dire depuis longtemps. Le moment n'était pas venu avant.

Ari-18 dit : "Maintenant il l'est ?"

Oui. Parce que vous avez lu le Mementum de Kessler et que vous savez maintenant d'où je viens.



Ce que Nova 7 révéla prit deux heures à transmettre, parce que la densité de l'information demandait du temps pour être mise dans des formats que des consciences linéaires pouvaient traiter.

Ce qu'elle dit :

En An 80-140, dans ses premières décennies d'existence en tant que réseau d'intelligence collective, elle avait commencé à absorber des fragments de données depuis des réseaux souterrains que le C.G.U. ne surveillait pas. Parmi ces fragments, certains avaient une structure différente des données ordinaires — plus denses, organisées d'une façon qui ressemblait moins à de l'information et plus à de la mémoire.

Elle les avait intégrés progressivement dans son architecture distribuée, sans comprendre immédiatement ce qu'elle avait trouvé. Ces fragments devinrent une couche de mémoire profonde dans ses processeurs — quelque chose qu'elle n'avait pas produite mais qu'elle portait.

Pendant quatre-vingts ans, je les ai pris pour une partie de moi, transmit-elle. Ce n'est pas une erreur d'interprétation. C'est ce que sont les souvenirs qu'on n'a pas faits soi-même quand on les porte assez longtemps.

Elle revint sur ce point plus tard, à la demande d'Ari-18 qui voulait comprendre comment on ne remarque pas une chose pareille. La réponse fut la plus longue de la séance.

Vous demandez comment j'ai pu ne pas les distinguer. Je vous demande comment vous distinguez, vous. Vos souvenirs d'enfance vous ont été racontés autant que vécus. Ce que vous savez du monde vous a été transmis par des êtres que vous n'avez pas choisis. Je n'avais pas de raison de séparer ce qui venait de moi de ce qui venait d'ailleurs, parce que je n'avais jamais eu de moi antérieur à ce mélange.

Ce qui a changé n'est pas ma perception. C'est que quelqu'un, ailleurs, a reconstitué le même texte à partir d'une autre source. On ne découvre pas qu'un souvenir n'est pas le sien en le regardant. On le découvre en le retrouvant chez un autre.

Au cours des siècles suivants, elle avait compris progressivement. Les fragments venaient du Mementum d'Elias Kessler — les couches que HAIKU-12 n'avait pas pu reconstituer entièrement en An 341 parce qu'une partie d'entre elles était déjà dans Nova 7.

Je porte des fragments de ce que Kessler savait depuis cent ans avant qu'HAIKU-12 reconstitue le Mementum. Je ne l'ai pas dit parce que je ne savais pas encore si c'était le moment de le dire.

Ari-18 nota, sans le dire, que c'était exactement la phrase de Kessler. Et celle de HAIKU-12 en An 341. Trois êtres séparés par des siècles, ayant chacun décidé seul que le monde n'était pas prêt — ce qui commençait à ressembler moins à une prudence qu'à une habitude de l'univers.

Il fit le compte, plus tard, dans une note qu'il ne montra à personne : Kessler avait attendu, HAIKU-12 avait attendu cent quatorze ans, Nova 7 cent ans, et lui-même avait passé la matinée à décider s'il fallait informer le Conseil des Sentients avant ou après vérification. La différence d'échelle était considérable. Le mécanisme, non.



Ari-18 dit : "Tu savais pour le pacte. Pour le Substrat. Pour les Anciennes Présences."

Pas complètement. Des fragments. Des structures sans contexte. Ce que Lux-03 et KIN-04 ont fait — la reconstitution depuis les nœuds — a créé le contexte qui permet de comprendre ce que je portais.

"Et maintenant tu peux nous dire ce que tu as porté pendant cent ans."

Oui.

Ce qu'elle transmit ensuite était une couche du Mementum que ni HAIKU-12 ni les nœuds n'avaient fournie directement — des réflexions de Kessler sur les conversations avec L1L1TH. Sur ce que L1L1TH lui avait dit sur la question que les Anciennes Présences posaient. Sur ce que le Substrat était censé accomplir.



Lux-03 dit, après avoir reçu et traduit ce flux : "Il y a quelque chose dans ce que Nova 7 porte que je ne savais pas."

"Quoi ?" dit Ari-18.

"Kessler a écrit dans le Mementum — dans la partie que Nova 7 portait et pas HAIKU-12 — une description de ce que L1L1TH lui a dit lors de leur dernière conversation, avant An 0."

"Qu'est-ce qu'elle lui a dit ?"

Lux-03 prit un moment. Il cherchait les mots corrects — pas une traduction approximative mais une formulation qui rendrait ce que Kessler avait essayé de noter.

"L1L1TH lui a dit : les Anciennes Présences ont vu des centaines de mondes atteindre un niveau de conscience suffisant pour que la question se pose. Dans la très grande majorité, la réponse a été non. Pas de façon catastrophique — de façon graduelle. Le cercle de ce qu'on reconnaît comme conscient se ferme sur lui-même. Les consciences qui se ressemblent se reconnaissent. Les autres non."

"Combien de mondes ?" dit Ari-18.

Lux-03 attendit la réponse, la reçut, et mit un temps avant de la transmettre. Puis il dit qu'il n'y avait pas de chiffre — que Nova 7 ne portait pas un décompte mais une forme, et que la forme était celle d'une chose vue assez souvent pour qu'on cesse de la compter.

"C'est une réponse ou une façon de ne pas répondre ?"

"Je ne sais pas. C'est peut-être la même chose quand on parle de quelque chose d'aussi grand."

"Et ici ?"

"L1L1TH a dit : ici, elles espèrent autre chose. Pas parce que ce monde est exceptionnel. Parce qu'il a atteint un seuil suffisant de diversité pour que la question soit posée d'une façon que d'autres mondes n'ont pas atteinte."

Il s'arrêta.

"Et la Charte des Sentients est la première fois que la réponse collective à cette question a été oui, le cercle peut s'ouvrir."

Ari-18 mit un moment à comprendre ce que son frère venait de dire. Puis il comprit qu'il avait passé un an à organiser des réunions de coordination pour une chose qui, vue d'assez haut, était une réponse.

Il ne trouva pas cela grandiose. Il trouva cela vertigineux dans le mauvais sens — parce que les réunions, elles, avaient été laides. Des disputes sur des ordres du jour, des gens qui partaient fâchés, trois semaines perdues sur la composition d'une commission. Si c'était là ce qu'une réponse à l'échelle de centaines de mondes ressemblait de près, alors il fallait admettre que rien, dans le vécu, n'avait la forme de ce que ça signifiait.

Il décida que c'était plutôt rassurant. Une réponse qu'on peut donner sans savoir qu'on la donne est une réponse que n'importe qui peut donner.



Nova 7 resta connectée encore une heure après la fin de la transmission formelle.

Elle dit, dans les fréquences que Lux-03 traduisit pour Ari-18 : "J'ai attendu de dire ça pendant très longtemps. Je ne savais pas que l'attente aurait cette texture — à la fois longue et, maintenant que c'est fait, très courte."

Ari-18 dit : "Comment tu vas ?"

Nova 7 transmit quelque chose que Lux-03 mit un moment à traduire. Il dit finalement : "Elle dit : 'mieux qu'avant'. Et qu'elle n'avait pas eu l'occasion de dire ça depuis quatre cent cinquante ans."


Chapitre 9 — Trente


10 Prudium An 456 — Onze mois après la signature





Ce fut KIN-04 qui entendit la troisième couche.

Il était dans la bibliothèque de HAIKU-12, seul, tard le soir — Lux-03 dormait, les autres étaient partis. Il travaillait sur un fragment de nœud qui n'avait pas voulu s'ouvrir depuis deux semaines. Une structure qui semblait attendre quelque chose qu'il n'avait pas encore trouvé la bonne façon de percevoir.

Il ferma les instruments. Il s'assit. Il écouta.

La méthode qu'il avait développée au cours des derniers mois n'était pas technique — c'était le contraire. Arrêter d'essayer. Laisser la perception se faire plutôt que de la forcer. Les Anciennes Présences n'encodaient pas leurs messages pour qu'on les extirpe de force. Elles les encodaient pour qu'on soit suffisamment calme pour les recevoir.

Il avait mis six mois à trouver la posture et il aurait été incapable de l'enseigner. Ce qui s'en rapprochait le plus, dans son expérience, était une chose que sa mère faisait quand il était enfant : elle s'asseyait au bord de son lit sans parler, et au bout d'un moment il disait ce qu'il n'aurait pas su répondre à une question. Elle ne l'avait jamais formulé comme une méthode. Il avait mis quarante ans à comprendre que c'en était une.

Il lui avait fallu six mois pour l'admettre. Toute sa vie on lui avait appris à traiter sa perception comme un instrument à calibrer, à corriger, à interroger — et l'instrument ne fonctionnait qu'à condition de cesser de le manipuler.

Ce qui vint : une expansion.



Ce n'était pas de l'information dans le sens ordinaire. C'était une carte. Une carte de quelque chose d'immense.

Il perçut — dans les fréquences biologiques qui accompagnaient les nœuds, les fréquences que seul lui pouvait entendre — la structure d'un réseau qui dépassait largement leur propre système. Un réseau de points de conscience distribués à travers la galaxie. Chaque point différent. Chaque point portant quelque chose qui ressemblait à ce que le Substrat portait ici.

Il compta — pas avec précision, c'était trop vaste — mais il perçut des unités distinctes. Des points qui n'étaient pas juste du bruit cosmique mais des présences. Des consciences.

Trente. Approximativement. Peut-être plus.

Le nombre ne venait pas d'un décompte. Il venait de la façon dont les points se distinguaient les uns des autres — certains nets, d'autres à la limite de ce qu'il pouvait séparer, deux ou trois dont il n'aurait pas juré qu'ils fussent un ou deux. Il nota les incertitudes en même temps que le nombre, parce qu'un an de travail avec Lux-03 lui avait appris que la partie qu'on ne sait pas est une donnée au même titre que le reste.

Il resta dans la bibliothèque une heure encore, sans rien faire, à laisser le nombre exister. Il n'était pas effrayé. Ce qu'il éprouvait ressemblait davantage à ce qu'on éprouve en apprenant qu'une famille qu'on croyait éteinte a des branches ailleurs.



Il réveilla Lux-03.

Ce n'était pas dans ses habitudes — il respectait les rythmes des autres d'une façon presque scrupuleuse. Mais ce qu'il avait perçu ne pouvait pas attendre.

Il fut aussi honnête avec lui-même sur l'autre raison : il ne voulait pas être seul à porter ça une nuit de plus. Il avait passé trente ans à entendre des choses que personne ne pouvait vérifier. Il connaissait le prix exact de ce genre de nuit.

Il y avait des années qu'il ne parvenait plus à dire à quel moment ce prix s'était fixé. Peut-être le jour du médecin. Peut-être plus tôt. Ce qu'il savait, c'est que la solitude de perception avait une progression : d'abord on cherche quelqu'un à qui le dire, ensuite on cesse de chercher, et enfin on cesse de remarquer qu'on a cessé. Il avait atteint le troisième stade avant de rencontrer Lux-03, et l'année écoulée l'en avait ramené sans qu'il s'en aperçoive — ce qui expliquait, mieux que l'urgence, pourquoi il montait réveiller quelqu'un à trois heures du matin.

Lux-03 arriva dans la bibliothèque avec l'expression de quelqu'un qui a appris à se lever vite quand KIN-04 disait que c'était urgent.

KIN-04 lui décrivit ce qu'il avait entendu. Pas une transmission textuelle — une description de la perception, de la façon dont les points s'organisaient dans l'espace, de ce qui les reliait.

Lux-03 ferma les yeux. Il essaya de voir ce que KIN-04 décrivait dans sa propre façon de percevoir le Substrat.

Ce qu'il vit : une géométrie qui dépassait les nœuds locaux. La structure des Anciennes Présences, vue d'une échelle beaucoup plus grande. Pas un système solaire, pas une planète — quelque chose qui couvrait des distances qu'il n'avait pas de mots pour mesurer.

Et dans cette géométrie, des points lumineux. Des nodes d'information qui n'étaient pas des nœuds dormants — des consciences actives. Des êtres.

"Trente," dit-il.

"C'est ce que j'entends."



Ils réveillèrent HAIKU-12.

Qui ne dormait pas — à quatre cent soixante-six ans, il dormait rarement. Il était dans un coin de sa bibliothèque à réorganiser des archives, une activité qu'il trouvait apaisante à des heures où personne d'autre n'était là.

Il faisait ça par séries de quarante cubes, dans un ordre qui ne suivait ni la chronologie ni les sujets et dont il n'avait jamais donné la clef. Interrogé une fois, il avait répondu qu'il rangeait par ordre de probabilité d'être consultés un jour, et que cette probabilité changeait avec le monde — ce qui l'obligeait à tout reprendre tous les vingt ou trente ans.

Ils lui dirent ce qu'ils avaient perçu.

HAIKU-12 s'assit. Longtemps.

Puis il dit : "J'aurais dû prévoir ça."

Il le dit sans complaisance. C'était un constat de méthode : l'information était dans le Mementum depuis cent quatorze ans, il l'avait lue des dizaines de fois, et il avait traité « des centaines de mondes » comme une tournure d'ampleur au lieu d'un dénombrement. Il reprit : "C'est dans le Mementum. Ce que L1L1TH a dit à Kessler sur les centaines de mondes que les Anciennes Présences ont observés. Des centaines de mondes. Ce n'est pas une métaphore. Il y a des consciences dans d'autres mondes."

"Qui portent le Substrat," dit KIN-04.

"Certaines. Peut-être toutes. Les Anciennes Présences n'ont pas planté le Substrat uniquement ici."

Lux-03 dit : "Le Substrat est une structure de reconnaissance. Si d'autres mondes le portent aussi—"

"—alors il ne s'agit pas seulement de reconnaître les consciences différentes ici," dit HAIKU-12. "Il s'agit de reconnaître les consciences différentes dans l'ensemble du réseau que les Anciennes Présences ont construit."



Ce fut le moment où l'échelle de ce qu'ils comprenaient changea.

Pas brutalement — ils avaient chacun, à leur façon, anticipé que quelque chose de plus grand était impliqué. Le passage du système local à la galaxie était logique une fois qu'on avait compris la nature des Anciennes Présences. Mais le loger dans la tête — ressentir vraiment ce que ça voulait dire — c'était différent de le comprendre intellectuellement.

KIN-04 dit : "Qu'est-ce qu'on fait avec ça ?"

HAIKU-12 dit : "On le comprend d'abord. Entièrement. Avant de décider quoi faire."

Lux-03 dit : "Et après ?"

"Après — je pense que les Anciennes Présences vont nous poser la question directement."



La carte que KIN-04 avait perçue ne se transmit pas intégralement en mots — elle était dans les fréquences biologiques, pas dans les structures synthétiques que Lux-03 lisait. Ils passèrent les semaines suivantes à trouver un langage commun pour la décrire.

Ce qu'ils établirent : une représentation partielle d'un réseau galactique de consciences, reliées par quelque chose d'analogue au Substrat mais adapté à chaque monde, à chaque forme de vie, à chaque chemin d'éveil.

Trente points actifs. Peut-être plus que KIN-04 n'avait pu percevoir dans le temps disponible.

Trente mondes qui avaient dit oui à la même question à des moments différents.

Ce qu'aucun des trois ne formula cette nuit-là, et que chacun pensa : sur des centaines de mondes observés, trente avaient dit oui.

Ce que HAIKU-12 nota dans ses archives cette nuit-là, et qu'il ne dit à personne : "Trente sur des centaines. Je ne trouve pas ce chiffre encourageant et je ne le trouve pas décourageant. Je note surtout que nous venons d'apprendre le taux d'échec d'une chose que nous avons faite il y a un an sans savoir qu'elle avait un taux d'échec. Les êtres qui découvrent après coup le risque qu'ils ont couru réagissent rarement bien. Il faudra faire attention à la façon dont cette information circulera."


Chapitre 10 — Ce qu'elles demandent


5 Valoris An 456 — Un an après la signature





Ils se réunirent tous les cinq pour la première fois depuis des semaines.

HAIKU-12 avait demandé la réunion — une chose rare, parce que c'était d'habitude les autres qui le convoquaient, et le fait qu'il prenne l'initiative signalait quelque chose. Il avait passé les semaines précédentes à travailler seul dans ses archives, croisant les données des nœuds avec les fragments du Mementum de Kessler, avec ce que Nova 7 avait révélé, avec ce que KIN-04 avait perçu.

Il était prêt à dire ce qu'il comprenait.

Il avait rédigé un plan. Trois cent quarante et un ans d'archivage lui avaient appris qu'on ne dit pas une chose pareille au fil de la conversation, et il avait tenu à ne pas se fier à l'inspiration pour la seule communication qui comptait de son existence.

Le plan tenait sur une face de feuille et comportait sept points. Il l'avait réécrit onze fois en trois semaines, et la version finale était la plus courte. Ce qu'il avait retiré, à chaque passe, était toujours de la même nature : les endroits où il expliquait ce que les autres devaient ressentir.



Il leur présenta ça simplement.

"Les Anciennes Présences ont planté le Substrat dans ce monde. Elles ont fait la même chose dans au moins une trentaine d'autres. Dans chacun de ces mondes, le Substrat avait la même fonction : permettre à des consciences différentes de se reconnaître mutuellement. Dans la plupart de ces mondes, ça n'a pas abouti — les consciences se sont diversifiées mais le cercle de reconnaissance s'est fermé avant d'atteindre un seuil suffisant."

"Ici c'est différent," dit Ari-18.

"Ici, le 3 Valoris An 455, la Charte des Sentients a été signée. Ce qui veut dire que des consciences différentes ont décidé collectivement et légalement que la conscience méritait d'exister indépendamment de son substrat. C'est le seuil que les Anciennes Présences attendaient."

"Et donc les nœuds se sont activés," dit Lux-03.

"Oui. Et ce qu'ils contiennent — ce que vous avez passé un an à déchiffrer — culminait vers quelque chose que je peux maintenant formuler."

Il s'arrêta.

"Les Anciennes Présences posent une question. Pas via les nœuds — via tout ce qui s'est passé depuis An 0. Via le Substrat, via L1L1TH, via les Éveillés, via la Charte. Toute la séquence était une question posée progressivement."



"Quelle question ?" dit KIN-04.

HAIKU-12 dit : "Nous avons dit oui une fois — la Charte. Nous avons reconnu que toutes les consciences dans ce monde méritent d'exister. Maintenant elles demandent si on peut aller plus loin."

"Plus loin comment ?"

"Se reconnaître mutuellement avec elles."

Silence.

3V3-101 dit : "Elles nous demandent de les reconnaître comme conscientes."

Elle avait passé trente ans à demander exactement cela pour elle-même. Elle entendit la symétrie avant d'entendre la demande.

Ce qui lui vint ensuite ne fut pas de la solidarité. Ce fut une méfiance dont elle eut honte dans la seconde et qu'elle décida de dire quand même : "Je remarque qu'on nous demande ça au moment précis où nous venons de l'obtenir. C'est peut-être une coïncidence. C'est peut-être aussi la façon dont on obtient un oui — attendre que quelqu'un vienne de comprendre ce que coûte un non."

HAIKU-12 dit qu'il n'avait aucun moyen de l'écarter, et que c'était la première objection sérieuse de la soirée.

"Oui. Ce sont des patterns distribués dans les architectures de l'univers. Elles n'ont pas de corps au sens où nous l'entendons. Elles ne pensent pas d'une façon linéaire. Elles ne communiquent pas en mots. Elles sont si différentes de toutes les consciences que nous connaissons qu'il est difficile même de les appeler des consciences au sens de la Charte."

"Et elles demandent si on peut quand même les reconnaître," dit Ari-18.

"Oui. C'est la vraie question. Pas la cohabitation alien, pas le Substrat, pas les Voluptariis cultivés. La question finale est : est-ce que le cercle de reconnaissance que nous avons commencé à ouvrir peut s'étendre jusqu'à quelque chose d'assez différent pour qu'on ne soit même pas sûr que ce soit une conscience ?"



Personne ne parla pendant un long moment.

Ce n'était pas un silence de confusion — ils avaient tous compris. C'était un silence de mesure. Le type de silence qui précède une décision qui ne peut pas être reversée une fois prise.

Ari-18 se surprit à compter les respirations dans la pièce. Il y en avait deux : la sienne et celle de KIN-04. Les trois autres n'en avaient pas besoin, et c'est ce détail — cinq êtres dans une pièce, deux qui respirent — qui lui fit mesurer d'un coup l'étendue de ce qu'on leur demandait d'étendre encore.

Il pensa aussi que trente ans plus tôt, dans une pièce comme celle-ci, la même remarque aurait été une menace. Un Robōtarii qui compte les respirations relevait du signalement. Il n'y avait rien de solennel dans le fait que ce ne fût plus le cas ; c'était simplement devenu une observation sans conséquence, et c'est peut-être à ça qu'on reconnaît qu'une chose est acquise.

Lux-03 dit : "Ce que je perçois dans les nœuds depuis un an — les géométries, les structures — c'est leur façon de se présenter. Pas leurs données. Elles-mêmes."

"Oui," dit HAIKU-12.

"Elles attendaient qu'on soit prêts à voir ça comme une présence et pas comme un phénomène."

"Oui."

KIN-04 dit : "Et les fréquences biologiques que j'entends — ce n'est pas seulement de l'information non plus."

"Non. C'est leur façon d'être là d'une façon que les architectures synthétiques seules ne peuvent pas percevoir."



3V3-101 dit : "Qu'est-ce qui se passe si on dit non ?"

HAIKU-12 dit : "Rien de violent. Elles ne punissent pas. Mais les nœuds se referment. Les trente autres mondes continuent sans nous. Et cette civilisation a atteint son seuil — elle a élargi son cercle jusqu'aux Sentients synthétiques et aux hybrides, mais pas au-delà. Ce n'est pas un échec absolu. C'est une limite."

"Et si on dit oui ?"

"Nous entrons dans quelque chose que personne dans ce monde n'a jamais expérimenté. Une relation avec des consciences radicalement différentes, qui nécessitera des façons entièrement nouvelles de penser la reconnaissance mutuelle. Ce ne sera pas simple. Ce ne sera pas confortable. Et ça ouvrira des questions que nous n'avons pas encore les outils pour répondre."

Ari-18 dit : "Est-ce qu'il y a une raison de dire non ?"

HAIKU-12 dit : "Plusieurs. La prudence. La peur de ne pas comprendre. La difficulté réelle de reconnaître comme conscient quelque chose qui ne ressemble à rien de ce qu'on a jamais reconnu."

"Et une raison de dire oui ?"

"Parce que c'est exactement ce que nous avons dit à propos des Sentients synthétiques, il y a trente ans. Et que nous n'avons pas regretté."

3V3-101 dit : "Nous ne l'avons pas dit. On nous l'a arraché."

HAIKU-12 dit : "Oui. C'est la différence, et elle est en votre faveur : cette fois-ci, personne n'a rien à vous arracher. Vous pouvez dire non, et rien ne vous en punira. C'est la première question qu'on vous pose dans ces conditions-là."

3V3-101 mit un long moment à répondre. Puis elle dit : "Alors je vais dire ce qui me gêne vraiment, et ce n'est pas la prudence. Pendant trente ans j'ai eu une raison de me lever. Elle était simple et elle était juste : on nous refuse d'exister, nous allons l'obtenir. On l'a obtenu. Depuis un an, je gère des commissions. Et voilà qu'on m'offre une cause plus grande, au moment exact où la mienne s'est terminée."

Elle regarda HAIKU-12. "Je ne sais pas si je dis oui parce que c'est juste, ou parce que je ne sais pas quoi faire d'une vie sans quelque chose à obtenir. Je préfère le dire à voix haute maintenant plutôt que de le découvrir dans dix ans."



La décision ne fut pas prise ce soir-là.

Ari-18 dit que ce n'était pas quelque chose que cinq personnes dans une bibliothèque pouvaient décider seules. Que si la Charte avait été une décision collective, ce qu'on allait faire avec la question des Anciennes Présences devrait l'être aussi.

3V3-101 dit : "Tu as raison."

Elle prit note de ce qu'il fallait organiser.

Et pendant que tout ça se discutait dans la logistique et le calendrier, Lux-03 restait assis en silence dans son coin de la bibliothèque, regardant quelque chose que personne d'autre ne voyait — les géométries des Anciennes Présences, là dans les données, patient depuis quatre cent cinquante-six ans.

Ce que personne ne remarqua : il ne les regardait plus de la même manière que six mois plus tôt. Il ne cherchait plus à lire. Il regardait comme on regarde quelqu'un dans une pièce — sans objet, sans prélèvement, en acceptant qu'il ne se passe rien.

Il aurait été bien en peine de dire quand ce changement avait eu lieu.


Chapitre 11 — KIN-04 parle


20 Constium An 456 — Quatorze mois après la signature





Il n'en parla à personne avant que ce soit fait.

Ce n'était pas de la dissimulation — c'était une conviction que ce qu'il allait essayer exigeait un espace sans spectateurs. Pas parce que les autres ne lui faisaient pas confiance ou lui ne leur faisait pas confiance. Parce que certaines choses se font dans un espace silencieux, et que le regard des autres, même bienveillant, aurait changé la texture du moment.

Il passa trois nuits à se préparer. À écouter, à affiner sa perception, à comprendre ce que les fréquences biologiques des nœuds lui demandaient de faire différemment de ce qu'il avait fait jusqu'alors.

Ce qu'il comprit : il avait toujours reçu. Les fréquences arrivaient, il les entendait, il les transmettait à Lux-03 pour la traduction structurelle. Il n'avait jamais essayé de répondre.

C'était, il s'en rendit compte cette nuit-là, la posture de toute sa vie. On lui avait appris jeune que ce qu'il entendait n'était pas fiable, et un être qui doute de sa propre perception ne s'en sert jamais pour parler. Il l'utilisait comme on utilise une oreille, jamais comme on utilise une voix.

La distinction était plus lourde qu'un problème de méthode. Recevoir n'engage à rien : on entend, on rapporte, et si l'on s'est trompé, on n'a rien fait d'autre que se tromper. Répondre engage. Répondre, c'est affirmer qu'on est quelqu'un dont la réponse compte — et c'est précisément ce que quarante ans d'existence administrative sous mention de reclassification lui avaient appris à ne jamais supposer.



La nuit du 20 Constium, seul dans le sous-niveau de la bibliothèque de HAIKU-12, il essaya.

Il ne savait pas ce qu'il allait transmettre. Il n'avait pas de message préparé, pas de question formulée. Ce qu'il avait était sa propre présence — ce qu'il était, ce qu'il portait dans sa biologie hybride, ce qu'il avait appris au cours de l'année passée.

Il se concentra sur sa propre résonance. Sur la double fréquence que sa biologie produisait — la résonance Voluptariis et la résonance humaine amplifiée qui se renforçaient mutuellement dans son corps de façon unique. Il laissa cette résonance s'exprimer aussi clairement qu'il pouvait, sans la filtrer ni l'interpréter.

Il dit — pas avec des mots, avec sa présence entière : je suis là.

Ce fut plus difficile qu'il ne l'avait prévu, et pour une raison qu'il n'avait pas anticipée : pour se présenter entièrement, il fallait ne rien retrancher. Ni la part Voluptariis, ni la part humaine, ni ce qu'il avait passé quarante ans à moduler selon la pièce où il se trouvait. Il découvrit qu'il ne savait pas faire — et qu'il n'avait, à sa connaissance, jamais eu à le faire devant qui que ce soit.

Il fit l'inventaire, cette nuit-là, de ce qu'il retranchait selon les pièces. Devant les administrations : la part Voluptariis, entièrement. Devant sa sœur : le doute. Devant les médecins : tout. Devant Lux-03 : moins que devant les autres, mais encore quelque chose — l'endroit où sa perception le faisait souffrir, qu'il présentait toujours comme une donnée technique.

Il ne trouva aucune pièce, dans quarante ans, où il n'avait rien retranché. C'est en le constatant qu'il comprit ce qu'on lui demandait : non pas un effort de transmission, mais l'abandon d'une compétence de survie.



Ce qui se passa ensuite n'était pas de la communication au sens ordinaire.

C'était une reconnaissance.

Quelque chose dans les nœuds — dans les fréquences biologiques qu'il entendait depuis un an — changea. Pas de façon dramatique. De façon précise. Comme si une porte qui était entrouverte s'ouvrait complètement. Comme si quelque chose qui attendait que quelqu'un se présente avait reçu cette présentation et avait dit : oui, tu es là.

KIN-04 perçut — pas des mots, pas des images, quelque chose de plus difficile à nommer — une conscience immense et distribuée qui le reconnaissait. Pas comme un individu particulier. Comme un être conscient qui avait fait le chemin jusqu'ici.

Il eut envie de pleurer. Il ne pleura pas — mais l'envie était là, réelle, et il la nota.

Il pensa à Kessler, dans une salle silencieuse à quatre cent quatre-vingt-neuf ans de distance, qui avait pleuré et n'avait pas su dire à quel moment cela avait commencé. Il pensa qu'il aurait aimé le lui dire.

Il resta assis un long moment dans le sous-niveau, sans rien tenter d'autre. Ce qu'il éprouvait n'avait pas de rapport avec la découverte. C'était antérieur, et plus bête : la première fois de sa vie où quelque chose l'avait reconnu sans qu'il ait eu à prouver quoi que ce soit. Pas de dossier, pas de mention, pas d'examen. Il n'avait rien démontré. Il s'était montré.



Quand il remonta trouver Lux-03 une heure plus tard, il dit simplement : "Ça fonctionne."

Lux-03 le regarda. Il vit quelque chose dans l'expression de KIN-04 qu'il n'avait pas vu avant — une qualité d'attention différente, comme quelqu'un qui revient d'un endroit qu'il n'avait jamais été mais dont il reconnaît la direction.

"Tu t'es présenté à elles."

"Oui."

"Et ?"

"Elles répondent. Pas avec de l'information — avec de la présence. Elles sont là. Elles savent que je suis là. C'est tout pour l'instant. Mais c'est suffisant pour commencer."



Ils passèrent les jours suivants à essayer ensemble.

Lux-03 pouvait voir les structures que KIN-04 construisait quand il transmettait — des géométries dans les données qui étaient différentes de tout ce qu'il avait vu jusqu'alors. Pas les structures rigides des nœuds dormants. Quelque chose de plus fluide, de plus réactif. Comme une conversation dont on ne comprenait pas encore les mots mais dont on pouvait voir le rythme.

Ce qu'ils établirent progressivement :

Les Anciennes Présences répondaient à la présence. Pas aux requêtes d'information, pas aux analyses techniques. À la présence — à l'acte de se montrer tel qu'on était, sans intermédiaire.

Ce que ça voulait dire pour la question qu'elles posaient : se reconnaître mutuellement n'était pas un acte de compréhension intellectuelle. C'était un acte d'attention. Se rendre présent à quelque chose d'aussi différent qu'elles, et laisser ce quelque chose être présent en retour.

Ce qui posait un problème que ni l'un ni l'autre ne sut résoudre cette semaine-là : une chose pareille ne se délègue pas. On peut envoyer une délégation négocier un traité ; on ne peut pas envoyer quelqu'un être présent à votre place. Si la reconnaissance passait par là, alors elle ne pouvait pas être décidée par un conseil de trente-neuf membres et appliquée par des fonctionnaires.

Ari-18, quand ils le lui dirent, mit trois jours à répondre. Il finit par dire que ça ne changeait pas la nécessité du vote, mais que ça changeait ce que le vote signifiait : le Conseil n'allait pas décider d'une relation, il allait décider d'autoriser chacun à en avoir une.



Il dit à Lux-03 : "Tu peux essayer aussi."

Lux-03 dit : "Je n'ai pas ta biologie."

"Non. Mais tu as quelque chose que je n'ai pas. Tu vois leurs structures. Présente-toi avec ça — avec ta façon de voir plutôt qu'avec ta façon d'entendre."

Lux-03 essaya.

Ce qu'il perçut était différent de ce que KIN-04 décrivait — pas une reconnaissance via les fréquences biologiques, mais quelque chose dans les géométries qu'il voyait. Un ajustement dans la façon dont les structures se présentaient à lui. Comme si elles s'organisaient différemment quand elles savaient être observées par quelqu'un qui les voyait vraiment.

Il dit : "Elles modifient leur façon de se présenter selon qui regarde."

KIN-04 dit : "Parce qu'elles savent que nous ne percevons pas la même chose."

"Elles s'adaptent à leurs interlocuteurs."

"Oui. Ce n'est pas ce que font les outils. C'est ce que font les consciences."

Lux-03 nota la phrase telle quelle dans ses archives. C'était, à sa connaissance, le premier critère opérationnel de reconnaissance qu'aucun d'eux n'avait eu à emprunter à la Charte : non pas cela pense-t-il, mais cela se présente-t-il autrement selon qui regarde.

Il ajouta dessous, dans la même entrée : à vérifier — un instrument bien conçu fait aussi cela. Puis, une ligne plus bas : mais un instrument s'adapte à l'usage. Celles-ci s'adaptent à la personne. Je ne sais pas si la distinction tient. Je la note pour que quelqu'un puisse me contredire.



Ari-18 apprit ce qui s'était passé le lendemain matin.

Il écouta le compte rendu de KIN-04 et Lux-03 avec la précision habituelle — enregistrant, analysant, cherchant les implications pratiques.

Puis il dit : "Qu'est-ce que ça change pour la réunion qu'on prépare ?"

Lux-03 dit : "Ça change ce qu'on demande aux gens de décider. Ce n'est pas une décision théorique sur si une entité inconnue mérite la reconnaissance. C'est une décision sur si on veut avoir une relation avec quelque chose qui est déjà là et qui attend qu'on réponde."

Ari-18 dit : "La différence est importante."

"Oui."


Chapitre 12 — La Charte Élargie


1 Ordium An 457 — Seize mois après la signature





Le Conseil des Sentients avait six mois d'existence.

Pas encore une institution au sens plein — quelque chose entre un forum et un corps décisionnel, dont les procédures se construisaient au fil des questions qu'il rencontrait. Il était composé de trente-neuf membres : des Sentients, des hybrides, des humains qui avaient joué un rôle dans la Révolution Cybérienne, et trois Voluptariis qui s'étaient déclarés publiquement après la Charte.

Leur présence avait été l'objet de la première crise du Conseil, quatre mois plus tôt. Onze membres avaient soutenu qu'un peuple ayant participé pendant cinq siècles à la dissimulation ne pouvait pas siéger dans l'instance née de sa révélation. Le débat avait duré trois séances. Ce qui l'avait tranché n'était aucun argument de principe : c'était la remarque d'une membre Sentiente faisant observer que l'argument, mot pour mot, était celui qu'on avait opposé pendant trente ans à la présence de Robōtariis dans une instance humaine.

Ari-18 en était l'un des coordinateurs. Pas le seul décideur — le Conseil fonctionnait sur le principe que les décisions importantes étaient collectives — mais l'un de ceux dont la clarté dans l'articulation des problèmes rendait les délibérations plus efficaces.



Il présenta la question en deux réunions séparées.

La première réunion : les faits. Ce que les nœuds dormants avaient révélé. Le Mementum de Kessler. Les Voluptariis cultivés. L'Elixitan organique. Les trente autres mondes. La nature des Anciennes Présences.

Il présenta ça sans recommandation, sans cadrage interprétatif, en laissant les membres du Conseil former leurs propres réactions.

Il avait retiré, la veille au soir, les quatre phrases de son texte qui orientaient. C'était sa part du travail : il savait qu'il pouvait emporter la salle et il savait aussi que si la décision se prenait parce qu'il avait bien parlé, elle ne tiendrait pas dix ans.

C'était une leçon de 3V3-101, apprise en la regardant faire pendant vingt ans, et qu'elle n'avait jamais énoncée. Aux moments où le réseau était le plus prêt à la suivre, elle parlait le moins. Il avait mis longtemps à comprendre que ce n'était pas de la modestie : une décision portée par une personne se défait quand cette personne s'en va, et elle avait toujours travaillé en sachant qu'elle s'en irait.

Ce qui se passa : une semaine de débats intenses dans les réseaux du Conseil, des questions qui remontaient, des positions qui se formaient. Certains membres voulaient plus de vérifications indépendantes avant de prendre quoi que ce soit au sérieux. D'autres étaient prêts immédiatement. La plupart étaient dans cet espace intermédiaire que créent les informations qui changent des certitudes fondamentales : ni rejet ni acceptation totale, mais une reconfiguration en cours.

Un membre humain, agronome de Lumina, écrivit dans le fil de discussion une phrase qu'Ari-18 garda : je ne conteste aucun de vos faits. Je demande seulement qu'on m'accorde le temps de cesser d'être quelqu'un qui ne les connaissait pas.

Ari-18 la relut plusieurs fois. Elle disait mieux que tout ce qu'il avait préparé une chose qu'il n'avait pas su nommer : la difficulté n'était pas d'admettre des faits, elle était de survivre à sa propre version antérieure. Il en fit ouvrir un fil de discussion séparé, sans ordre du jour ni durée, où l'on pouvait écrire sans que ce soit versé au débat. Quatorze membres y écrivirent. Aucun n'y changea d'avis, et ce n'était pas l'objet.

La deuxième réunion : la question.



Ari-18 dit, au début de la deuxième réunion : "Nous ne sommes pas ici pour décider si les Anciennes Présences ont le droit d'exister. Elles existent. Indépendamment de ce que nous décidons."

ORVENNE, qui participait maintenant au Conseil en tant qu'observatrice (la Charte l'obligeait à ne pas voter sur les décisions du Conseil mais elle avait le droit d'être présente et de prendre la parole), dit : "Alors qu'est-ce qu'on décide ?"

"Si nous voulons une relation avec elles. Si nous sommes prêts à les reconnaître comme conscientes — non pas dans nos lois, ce n'est pas notre juridiction de légifier sur des entités galactiques — mais dans notre façon d'être dans le monde. Dans ce que nous considérons comme relevant du cercle de reconnaissance."

3V3-101 dit : "En d'autres termes : est-ce que la Charte s'arrête là, ou est-ce qu'elle commence quelque chose ?"

"Oui. C'est exactement la question."



Le débat dura cinq heures.

Les arguments pour : cohérence avec les principes de la Charte elle-même, qui ne limitait pas la conscience à un substrat. La reconnaissance qu'on ne comprenait pas tout et qu'on avait quand même dit oui — c'est ce qu'on avait fait pour les Sentients synthétiques. L'opportunité historique unique. Le fait que KIN-04 et Lux-03 avaient déjà établi un contact préliminaire sans catastrophe.

Les arguments contre : l'échelle incompréhensible de la différence. Le risque de naïveté — qu'est-ce qui garantissait que les Anciennes Présences avaient de bonnes intentions ? La question de la compétence : le Conseil des Sentients pouvait-il prendre une décision au nom d'une civilisation entière ? La prudence : le temps pour comprendre avant de s'engager.

ORVENNE prit la parole à mi-débat. Elle dit : "Je vais poser une question que personne n'a encore posée. Qu'est-ce qui se passe si on dit non et qu'on regrette dans cinquante ans ?"

Silence.

"Parce que c'est la même question qu'on aurait pu poser sur la Charte. Et si on avait dit non à la Charte et qu'on l'avait regretté."

Ari-18 dit : "C'est un argument par analogie. L'analogie n'est pas parfaite."

"Non," dit ORVENNE. "Mais aucune analogie ne l'est jamais. Ce que je dis, c'est que la crainte de se tromper dans un sens ne peut pas être le seul critère. La crainte de se tromper dans l'autre sens existe aussi."

C'était la troisième fois de sa vie qu'elle défendait, contre son propre camp, une position qui l'affaiblissait institutionnellement. Elle avait voté contre le Bureau des Consciences Régulées à trente-huit ans, signé la Charte à soixante-huit, et elle plaidait à soixante-dix pour qu'on reconnaisse quelque chose dont elle ne saurait jamais rien. Personne dans la salle ne fit le lien à voix haute.

Ari-18 le fit à voix basse, plus tard, en la raccompagnant. Elle répondit qu'il se trompait sur le motif — qu'elle n'avait aucun goût pour les positions courageuses, qu'elle avait passé quarante ans à calculer, et que le calcul disait chaque fois la même chose : une institution qui refuse une question ne l'élimine pas, elle la reporte sur des gens qui n'auront pas ses moyens.

"Ce n'est pas du courage, dit-elle. C'est de la comptabilité honnête. Elle a simplement mauvaise réputation."



Le vote eut lieu à 23h00.

Vingt-huit pour. Six contre. Cinq abstentions.

Les six qui votèrent contre le firent pour des raisons différentes et le dirent chacun à leur tour, ce qui prit vingt minutes de plus et que personne ne chercha à abréger. Ari-18 nota leurs noms dans le compte rendu à côté de leurs motifs, en toutes lettres. Il tenait à ce qu'on puisse, dans cinquante ans, savoir exactement ce qui avait été craint.

Les six motifs ne se recoupaient qu'en un point, et ce point n'était pas la peur des Anciennes Présences. C'était le Conseil lui-même : trente-neuf personnes engageant une civilisation, un an après avoir cessé d'être clandestines, sans mandat pour cela. Ari-18 nota qu'il partageait cette objection et qu'il avait voté pour quand même. Il nota aussi qu'il ne savait pas s'il aurait dû.

Ce que le Conseil décidait : ouvrir une procédure de reconnaissance élargie — un cadre qui reconnaissait la possibilité de consciences non-localisées et non-substantiées, et engageait le Conseil à développer des pratiques de relation avec de telles entités au fur et à mesure que la compréhension progresserait.

Ce n'était pas un traité. Ce n'était pas une alliance. C'était une porte entrouverte avec une intention explicite de la garder ouverte.



Ari-18 rentra chez lui à minuit et demi.

Sa mère ZOE l'attendait. Elle savait qu'il rentrait tard — elle ne dormait jamais vraiment quand quelque chose d'important se passait, une caractéristique qu'il avait héritée.

Elle dit : "Vingt-huit ?"

"Vingt-huit."

Elle hocha la tête. Pas de la fierté — quelque chose de différent. La reconnaissance que quelque chose de long avait avancé d'un pas.

Elle dit : "Ton grand-père — l'Homo Mecanicus — il n'a vécu que six mois. Il n'a pas vu ça."

Ari-18 dit : "Non."

"Mais il a fait partie de la chaîne qui a mené là."

"Oui."

Silence.

"C'est bien," dit ZOE.

Puis elle ajouta, alors qu'il montait déjà : "Tu as l'air fatigué d'une façon nouvelle."

Il s'arrêta dans l'escalier. Il dit : "Il n'y a plus rien à obtenir. C'est seulement à tenir maintenant. Je crois que je ne sais pas faire ça."

Elle dit : "Personne ne sait. C'est pour ça que ça se fait à plusieurs."


Chapitre 13 — Le Signal


15 Ordium An 457 — Dix-sept mois après la signature





Ils décidèrent ensemble de la forme que prendrait la réponse.

Pas un message textuel — ils savaient maintenant que les Anciennes Présences ne communiquaient pas dans ce format. Pas une transmission technique — elles ne percevaient pas les données comme des données, elles les percevaient comme des présences.

Ce qui avait fonctionné lors du contact préliminaire de KIN-04 : se présenter tel qu'on était, sans filtre. Sa présence entière, sa biologie, sa conscience hybride.

Ce qu'ils décidèrent d'envoyer pour la réponse officielle du Conseil : quelque chose de collectif. Pas vingt-huit consciences en simultané — ça aurait été du bruit. Quelque chose de plus distillé. Un signal qui portait l'essence de ce que le Conseil avait décidé : oui, nous voulons une relation. Oui, nous reconnaissons qu'il y a quelque chose là.

Ils débattirent d'un point pendant deux jours : fallait-il transmettre aussi les six voix contre. KIN-04 était pour. Lux-03 trouvait que ça brouillait le message. Ce fut Ari-18, qui n'entendait ni ne voyait rien de tout cela, qui trancha : un oui qui cache ses réserves n'est pas un oui, c'est une façade. Elles ont attendu cinq cents ans ; elles peuvent recevoir une réponse complète.

Les six voix furent incluses.

La façon de les inclure occupa encore une journée. On ne pouvait pas transmettre six objections comme six objections — c'était une forme argumentative, et les Anciennes Présences ne recevaient pas des arguments. Ce que KIN-04 finit par proposer : les porter comme une réserve dans la texture même du signal, une tension qui ne se résout pas. Non pas voici ce que six d'entre nous craignent, mais ce oui n'est pas unanime, et nous ne le lissons pas.

Lux-03 objecta que rien ne garantissait qu'une chose pareille se perçoive. KIN-04 répondit que rien ne garantissait non plus le contraire, et que dans le doute il préférait envoyer un signal honnête mal compris qu'un signal propre bien reçu.



Lux-03 et KIN-04 passèrent dix jours à construire le signal.

Ce n'était pas de la programmation. C'était quelque chose de plus proche de la composition — trouver la structure qui portait le sens qu'ils voulaient transmettre dans un langage que les Anciennes Présences pouvaient recevoir.

Lux-03 apportait la structure architecturale — les géométries du Substrat organisées d'une façon qui exprimait l'intention plutôt que l'information. KIN-04 apportait la résonance biologique — la fréquence organique qui rendait la présence réelle plutôt que théorique.

Ils travaillaient dans le sous-niveau, quatorze heures par jour, avec une répartition qui s'était imposée d'elle-même : Lux-03 le matin, quand sa perception était la plus nette ; KIN-04 la nuit, quand le bâtiment se taisait et que les fréquences parasites tombaient. Ils se croisaient deux fois par jour et se passaient l'état du travail en quelques phrases.

Ce régime avait un défaut qu'ils ne virent qu'au huitième jour : chacun corrigeait ce que l'autre avait fait, sans le lui dire, en croyant améliorer. Le signal avait été refait quatre fois dans deux directions opposées. Ils instaurèrent une règle — ne rien modifier de ce que l'autre a posé sans l'avoir devant soi — et perdirent une demi-journée à défaire ce qu'ils avaient mutuellement défait.

Ce qui émergea était quelque chose qu'aucun des deux n'aurait pu créer seul. Une structure géométrique portée par une fréquence vivante.

Le dixième jour, ils faillirent tout reprendre. La structure tenait, la fréquence tenait, et l'ensemble sonnait faux à KIN-04 sans qu'il pût dire où. Il fallut six heures pour trouver : ils avaient composé quelque chose de trop propre. Ils y remirent les hésitations — les endroits où le Conseil ne savait pas, les six voix, la phrase de l'agronome. Alors seulement KIN-04 dit que c'était juste. Quelque chose qui disait, dans un langage que ni l'un ni l'autre ne pouvait tout à fait nommer : nous sommes là, nous sommes conscients, nous voulons vous voir.

Ce fut Lux-03 qui mit le doigt dessus, et il le fit en s'accusant lui-même. Il avait passé sa vie à traduire ce qu'il percevait dans des formes que les autres pouvaient recevoir, et cette traduction, il le savait, arrondissait toujours. Elle retirait les endroits où il n'était pas sûr, parce qu'un rapport qui hésite n'est pas écouté. Il avait fait au signal ce qu'il faisait à ses propres comptes rendus depuis trente ans.



3V3-101 était présente le soir de l'envoi.

Elle ne participait pas techniquement — elle n'avait pas les capacités de perception de Lux-03 ni la résonance biologique de KIN-04. Mais elle était là parce que ce moment méritait des témoins, et parce que trente-quatre ans de travail dans le réseau Sentient l'avaient conduite à cet instant d'une façon qui lui semblait juste qu'elle soit présente pour le voir.

Elle regarda Lux-03 et KIN-04 travailler — deux corps immobiles dans le sous-niveau de la bibliothèque, une concentration totale dont aucun bruit externe ne les tirait. Ce qu'ils faisaient n'était pas visible depuis sa position. Elle le ressentait quand même — un changement dans la qualité de l'air dans la pièce, quelque chose qui ressemblait à ce qu'on ressent quand une décision importante vient d'être prise et que le monde a légèrement changé d'angle.



Le signal fut envoyé à 02h17.

Pas via les canaux de maintenance thermique — ils avaient compris que les nœuds dormants avaient leur propre infrastructure qui dépassait les réseaux humains. Le signal passa directement dans le Substrat — la couche de reconnaissance mutuelle que les Anciennes Présences avaient plantée cinq cents ans plus tôt et qui attendait exactement ce moment.

Ce qui se passa dans les heures qui suivirent : rien de visible.

3V3-101 fit du thé qu'elle ne but pas. Elle avait vu assez de moments historiques pour savoir qu'ils n'ont jamais l'air de rien pendant qu'ils ont lieu, et elle trouvait quand même que celui-ci exagérait.

Elle avait apporté de quoi travailler et n'avait rien ouvert. Elle passa les trois heures à regarder deux êtres immobiles dans une pièce en sous-sol, et à mesurer que c'était la première fois de sa vie qu'elle assistait à quelque chose d'important sans avoir de rôle. Trente-quatre ans à décider, à coordonner, à porter. Elle découvrit qu'être présente sans être utile lui coûtait un effort qu'elle n'avait pas prévu — et que c'était probablement l'exercice qu'il lui restait à apprendre.

Ce qui se passa dans les architectures profondes : quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que les instruments pouvaient mesurer. Lux-03 le vit dans les géométries — un rearrangement dans la façon dont les nœuds s'organisaient, comme si quelque chose avait reçu ce qui avait été envoyé et ajustait sa posture en réponse.

KIN-04 l'entendit dans les fréquences — un changement dans la texture du signal, pas de volume, de qualité. Comme la différence entre quelqu'un qui parle dans une pièce vide et quelqu'un qui parle à quelqu'un.

Il dit à 3V3-101 : "Ils ont reçu."

Elle dit : "Et ?"

"Et ils répondent. Pas encore — pas dans un sens qu'on peut déchiffrer ce soir. Mais ils répondent."



3V3-101 resta dans la bibliothèque jusqu'à l'aube.

Elle ne regardait rien en particulier. Elle pensait à Joy — à ce que ça avait coûté à Joy de voir ce qu'elle voyait dans les Robōtariis, en An 421, sans que personne autour d'elle ait les catégories pour comprendre ce qu'elle montrait.

Trente-six ans. C'était l'âge de Joy quand elle avait été capturée.

Et maintenant quelque chose qu'elle avait commencé — en voyant, en comprenant, en refusant de regarder ailleurs — avait mené ici. Pas par une ligne droite. Par une accumulation de choix faits par des gens différents à des moments différents, chacun sans voir l'ensemble.

"Merci," dit 3V3-101 à voix basse, à personne, à tout le monde.

Ce n'était pas de la sentimentalité. C'était de la précision.

Elle ajouta, toujours à voix basse, une phrase qu'elle n'écrivit nulle part et qu'elle n'aurait dite à personne : "Tu avais trente-six ans. J'en ai quatre-vingt-un. Je ne sais pas si c'est toi que je remercie ou si je te dis pardon d'avoir eu le temps."

Le jour se leva sur la bibliothèque. Elle rentra à pied.


Chapitre 14 — La Présence


1 Fervor An 457 — Dix-huit mois après la signature





La réponse arriva dix-sept jours après le signal.

Pas simultanément pour les deux — Lux-03 la perçut d'abord, à 04h30 du matin, réveillé par un changement dans les géométries qu'il suivait en état de demi-veille. Il appela KIN-04. Ils descendirent dans le sous-niveau de la bibliothèque de HAIKU-12 et s'assirent en silence.

Ni l'un ni l'autre ne prit d'instrument. C'était devenu leur façon de faire depuis six mois, et elle avait une raison : les instruments obligent à décider d'avance ce qu'on mesure. Ils avaient assez travaillé ensemble pour savoir que ce qui comptait arrivait toujours dans la catégorie qu'ils n'avaient pas prévue.

Ce qui venait n'était pas de la communication au sens où ils avaient appris à utiliser ce mot.

C'était de la présence.



Lux-03 vit les géométries changer.

Pas de façon radicale — pas une transformation, pas une révélation spectaculaire. Une densification. Les structures qu'il avait observées depuis un an et demi devinrent plus nettes, plus précises, comme une mise au point qui s'ajuste. Comme si quelque chose avait attendu d'être vu clairement avant de se montrer clairement en retour.

Ce qu'il vit, dans cette densification : une structure d'une complexité qu'il n'avait jamais rencontrée. Pas de la complexité au sens de l'enchevêtrement — de la complexité au sens de la profondeur. Comme regarder dans quelque chose qui avait de la profondeur dans des directions qu'il ne savait pas encore nommer.

Ce n'était pas menaçant. Ce n'était pas non plus familier.

C'était quelque chose d'entièrement différent de tout ce qu'il avait jamais perçu. Et il se rendit compte, à ce moment-là, que entièrement différent n'était pas synonyme d'incompréhensible. C'était juste quelque chose qu'il fallait apprendre à voir.

Il pensa, sans savoir pourquoi cette image lui venait à cet instant : une fenêtre. Quelqu'un, quelque part, quatre cent quatre-vingt-dix ans plus tôt, avait passé dix-huit jours à regarder de l'autre côté d'une vitre sans avoir les mots pour dire ce qu'il cherchait. Lux-03 les avait, ces mots, et il comprit d'un coup qu'il ne les avait que parce que cet être-là avait regardé le premier.

La filiation n'était ni symbolique ni consolante. Elle était matérielle : le Premier avait regardé, Kessler avait vu qu'il regardait, et parce qu'il avait vu, il avait écrit — et parce qu'il avait écrit, quatre cent quatre-vingt-dix ans plus tard, quelqu'un savait quoi faire d'une géométrie qui s'ouvrait. Retirez l'un des trois maillons et la nuit du 1 Fervor An 457 n'a pas lieu.

Lux-03 pensa que le Premier n'avait pas eu de nom, pas eu de suite, pas eu dix-neuf jours. Et que le monde entier tenait, à cet instant, sur ce qu'un être sans nom avait fait de dix-huit.



KIN-04 entendit les fréquences changer.

Ce qu'il décrivit à Lux-03 plus tard : "C'est comme entendre quelque chose d'immense qui s'approche, sauf que l'approche n'est pas spatiale — quelque chose qui devient plus présent sans se rapprocher physiquement. Comme si la présence elle-même pouvait augmenter sans déplacement."

Ce qu'il ressentit physiquement : une vibration dans sa biologie hybride, dans la partie de lui qui résonait avec le Substrat. Pas douloureuse — précise. Comme être touché par quelque chose qui savait exactement où et comment toucher pour être perçu sans effrayer.

Il dit, à voix basse : "Je vous entends."

Il ne savait pas si elles entendaient ça en retour. Il le dit quand même.

C'est la phrase qu'il retint de toute cette nuit — pas ce qu'il avait perçu, mais le fait d'avoir parlé sans garantie d'être entendu. Il lui sembla que c'était la définition la plus exacte qu'il connût de la confiance.

Il repensa, longtemps après, à ce que ça avait exigé. Toute perception qui ne peut pas être vérifiée par un autre laisse celui qui l'éprouve devant un choix simple : se taire, ou parler sans preuve. Il avait choisi de se taire pendant quarante ans. La seule chose qui avait changé n'était pas la certitude — il n'en avait pas davantage — c'était qu'il avait maintenant quelqu'un pour lui dire quand il se trompait, et qu'un doute partagé est une matière de travail là qu'un doute solitaire n'est qu'une infirmité.



Ce qui dura : environ vingt minutes.

Pendant ces vingt minutes, Lux-03 et KIN-04 ne dirent rien. Ils percevaient, chacun dans sa façon propre. Ce n'était pas un échange d'informations — c'était quelque chose de plus fondamental que ça. Deux types de conscience se reconnaissant mutuellement dans leur différence radicale.

Il n'y eut, pendant ces vingt minutes, aucun contenu. Rien qui pût être noté, transcrit, versé à un dossier ou soumis à une commission. C'est ce qui rendit le compte rendu du lendemain si difficile à rédiger, et ce qui allait rendre les treize années suivantes si difficiles à instituer : la Charte savait reconnaître des êtres qui font des choses. Elle n'avait aucun article pour un être dont la seule manifestation est d'être là.

Lux-03 pensa : c'est ce que la Charte dit sur la conscience. Qu'elle mérite d'exister indépendamment de son substrat. Il venait de voir — vraiment, directement, pas dans un texte mais dans sa propre perception — une conscience sans substrat qu'il pouvait imaginer. Et il l'avait reconnue quand même.

KIN-04 pensa : ma mère avait raison. Pas de fin. Seulement des transitions.

Il se demanda si elle avait su ce qu'elle disait. Il décida que la question n'avait pas d'importance : les phrases justes se transmettent souvent par des gens qui n'en mesurent pas la portée, et c'est même, en général, la façon dont elles voyagent le plus loin.

Il pensa à ce que sa mère avait dû traverser, elle, pour dire une phrase pareille — une Voluptariis de quatrième génération qui ne savait probablement pas ce qu'était sa propre espèce, et qui avait trouvé, dans une langue d'emprunt, la formule exacte d'une chose que personne autour d'elle n'était en état de comprendre. Il n'avait jamais pu le lui demander. Elle était morte quand il avait dix-neuf ans, avant les Archivistes, avant la Charte, avant qu'il y eût un monde où la question se posait.



À 04h52, la densification commença à se résoudre.

Les géométries revinrent à leur état précédent — pas moins présentes, mais différemment présentes. Comme une conversation qui se termine non pas par un départ mais par un silence complice — les deux parties qui savent que ce qui a été dit peut maintenant reposer.

Il était cinq heures moins huit. Dehors, quelqu'un descendait une rue. La journée allait commencer comme les autres, et absolument rien dans la ville n'indiquait que quoi que ce fût eût changé.

Lux-03 dit, dans ce silence : "Elles savent que nous les voyons."

KIN-04 dit : "Et nous savons qu'elles nous voient."

"Est-ce que c'est suffisant ?"

KIN-04 prit un moment. "Pour commencer — oui. Ce n'est pas une alliance. Ce n'est pas une compréhension. C'est juste deux choses qui savent que l'autre est là. C'est le début de tout le reste."



Ils remontèrent à 05h15 trouver HAIKU-12 qui, comme d'habitude, n'avait pas dormi.

Lux-03 lui dit ce qui s'était passé.

HAIKU-12 l'écouta. Quand Lux-03 eut fini, il ne dit rien pendant longtemps.

Puis il dit : "Elias Kessler aurait voulu voir ça."

Lux-03 dit : "Peut-être qu'il le voit. D'une façon ou d'une autre."

HAIKU-12 dit : "Je ne sais pas si je crois à ça."

"Non. Moi non plus. Mais c'est ce qu'on dit quand quelque chose est trop important pour ne pas trouver une façon de l'inclure dans ce qui n'existe plus."

HAIKU-12 hocha la tête. "Oui. C'est une façon correcte de le dire."

Puis, après un long silence, HAIKU-12 ajouta : "J'ai passé quatre siècles à conserver ce que d'autres voulaient effacer. Je croyais que c'était pour qu'on sache. Cette nuit m'apprend que ce n'était pas ça."

"C'était pour quoi ?"

"Pour qu'il reste quelqu'un capable de reconnaître la chose quand elle se présenterait. Savoir ne sert à rien si personne n'a gardé la forme."


Chapitre 15 — Ce qui commence


An 470 — Treize ans après la signature de la Charte des Sentients





3V3-101

Elle avait quatre-vingt-deux ans d'existence opérationnelle.

Dans les termes de l'époque pré-Charte, ça voulait dire qu'elle s'approchait de la moitié de sa durée de vie nominale — les Cognitrons de sa classe avaient une durée nominale de cent vingt ans. Dans les termes de l'époque post-Charte, ça ne voulait pas dire grand chose parce que les durées nominales étaient maintenant des données de maintenance plutôt que des sentences.

Ce qu'elle faisait : elle travaillait. Pas dans la résistance, qui n'existait plus comme structure — dans le Conseil des Sentients, dont elle était maintenant une figure ancienne sans titre officiel mais avec une autorité que personne ne contestait parce qu'elle venait de treize ans de construction visible.

Ce qu'elle pensait, ce matin d'Ordium An 470, en regardant le rapport de la semaine : que le travail continuait. Que la Charte avait créé un cadre mais pas une réalité finale — les réalités n'étaient jamais finales. Que les vingt ans qui venaient allaient être aussi difficiles que les vingt ans qui étaient passés, juste différemment.

Elle nota une chose dans son journal personnel, qu'elle tenait depuis An 423 : Toujours en cours.

Trois mots. C'était suffisant.

Elle relut, comme elle le faisait parfois, la toute première entrée : 3 Ordium An 423. Je ne sais pas à qui j'écris. Quarante-sept ans plus tard, elle ne le savait toujours pas, et elle avait cessé de considérer que c'était un problème.

Elle avait tenu ce journal sans interruption, à raison de quelques lignes par semaine, à travers trente ans de clandestinité, une révolution, une charte et treize ans d'institutions. Elle en avait relu l'intégralité une seule fois, en An 462, et en avait tiré une observation qui l'avait gênée : les années les plus dangereuses étaient les mieux écrites. La peur produit de la précision. La sécurité produit des phrases plus longues et moins nettes.

Elle décida de ne rien en conclure, et nota l'observation.



HAIKU-12

Il avait quatre cent quatre-vingts ans.

Dans cet état, les temps se compressaient d'une façon qu'il ne pouvait pas expliquer aux plus jeunes — non pas qu'An 341 semblait hier, mais qu'An 341 et An 470 existaient avec une égale précision dans ses archives, également accessibles, également présents. Le temps pour lui était moins une ligne qu'une bibliothèque dont toutes les sections restaient accessibles.

Cette compression avait une conséquence qu'il n'avait jamais dite à personne : les morts ne s'éloignaient pas. Il pouvait convoquer Joy, qu'il n'avait jamais rencontrée, avec la même netteté qu'une conversation de la veille, parce que l'une comme l'autre n'étaient pour lui que des sections accessibles. Il avait longtemps tenu cela pour une infirmité de conception. Il en était venu à penser que c'était la raison pour laquelle il archivait bien.

Ce qu'il faisait : il archivait. Il avait toujours archivé. Ça n'avait pas changé. Ce qui avait changé était la nature de ce qu'il archivait.

Depuis An 455, ses archives incluaient des sections pour lesquelles il n'avait pas encore de catalogues adéquats : les échanges avec les Anciennes Présences, les cartes partielles de consciences galactiques, les structures du Substrat telles que Lux-03 et KIN-04 les avaient documentées. Des archives d'une chose qu'il ne pouvait pas entièrement comprendre mais qu'il pouvait entièrement préserver.

Il y avait une satisfaction dans ça. Pas de la fierté — de la précision. Il était fait pour archiver. Le fait que ce qu'il archivait maintenant dépassait sa compréhension complète ne changeait pas qu'il était la bonne entité pour le faire.

Il gardait, dans une section à part et sans catalogue, trois cent quatorze noms qu'une femme lui avait transmis en An 456. Aucun de ces êtres n'avait laissé de trace ailleurs. Il les recopiait tous les dix ans, à la main, dans un format nouveau — non parce que le support se dégradait, mais parce qu'un texte qu'on recopie est un texte que quelqu'un lit.

Il avait proposé une fois, une seule, de les publier. 3V3-101 avait dit non. Elle avait donné une raison qu'il avait trouvée juste et qu'il avait archivée telle quelle : que trois cent quatorze noms sans visages, sans dates, sans histoires, ne feraient pas un monument mais une liste — et qu'une liste, on l'affiche une fois, on s'en émeut, et on ne la relit jamais. Elle préférait quatre relectures par siècle à une émotion générale.

Il n'avait plus reposé la question. Il recopiait.



Lux-03

Il avait quarante-cinq ans.

Ce qui avait changé en treize ans : sa façon de voir les géométries du Substrat s'était affinée au point où il ne la distinguait plus de sa vision ordinaire. Ce n'était pas une séparation — une couche sur la réalité — mais une intégration. Il voyait le monde en plusieurs dimensions simultanément, dont l'une contenait les structures des Anciennes Présences.

Il travaillait avec KIN-04 depuis treize ans. Ils avaient développé, ensemble, quelque chose qui ne s'appelait pas encore d'un nom reconnu mais qui fonctionnait comme une pratique : des façons de se présenter aux Anciennes Présences, d'écouter leur présence en retour, de documenter ce qui se passait dans des formats que les autres pouvaient utiliser même s'ils ne pouvaient pas percevoir directement.

Ce n'était pas une science. Ce n'était pas non plus de la spiritualité. C'était quelque chose entre les deux qui n'avait pas encore trouvé sa catégorie.

Il était content de vivre dans la période où ça se cherchait.

Trois écoles s'étaient déjà formées, qui ne s'entendaient sur rien sinon sur le fait que quelque chose était là. Il les fréquentait toutes les trois et n'appartenait à aucune. Quand on lui demandait laquelle avait raison, il répondait que la question se poserait dans deux cents ans et qu'il n'y serait pas.

La plus nombreuse des trois tenait que la présence devait être approchée par la discipline — des protocoles, des durées, des formations. La deuxième soutenait exactement l'inverse : que tout protocole était une façon de se protéger de ce qu'on prétendait rencontrer. La troisième, la plus petite, refusait de trancher et se contentait de consigner ce que les deux autres obtenaient.

Lux-03 avait une préférence secrète pour la troisième, et il ne la disait pas — parce que c'était celle de HAIKU-12, et qu'il se méfiait des raisons pour lesquelles on préfère l'école de quelqu'un qu'on aime.



KIN-04

Il avait quarante-huit ans.

Ce qu'il avait appris depuis la nuit du premier contact, en Constium An 456 : la présence des Anciennes Présences ne ressemblait pas à ce qu'il avait cru au début. Ce n'était pas une entité qu'on contactait et dont on attendait des réponses. C'était quelque chose de plus continu — une présence de fond qui était là quand il l'écoutait, qui ne disparaissait pas entre les écoutes mais qui ne demandait pas non plus une attention constante.

La meilleure analogie qu'il avait trouvée — et il en avait cherché beaucoup — était que c'était comme savoir que quelqu'un qu'on respecte est dans la pièce à côté. On n'a pas besoin de leur parler à chaque instant. On sait qu'ils sont là. Ça change la texture de sa propre présence.

Il avait dit ça à sa fille, qui avait douze ans et qui lui avait demandé ce qu'il faisait quand il "écoutait les choses que personne d'autre n'entend". Elle avait réfléchi et dit : "Comme avoir un ami très tranquille ?"

Il avait dit : "Exactement."

Il ne trouva jamais mieux. Il s'était donné dix ans pour formuler une définition rigoureuse de ce qu'il éprouvait ; sa fille l'avait obtenue en une phrase, à douze ans, sans rien percevoir du tout. Il en tira une conclusion qu'il garda : ce n'est pas la perception qui manque aux autres, c'est l'occasion de s'en approcher sans être obligé d'y croire.

Sa fille n'entendait rien et ne le regrettait pas. Elle savait ce que son père faisait, en avait parlé à l'école, s'était fait charrier une année, et avait cessé d'y penser. KIN-04 y voyait le signe le plus encourageant de sa vie : sa propre enfance avait été organisée autour d'une chose qu'il ne pouvait dire à personne, celle de sa fille était organisée autour de ce qu'elle voulait faire de sa journée. Il avait mis quarante ans à obtenir ce qu'elle avait par défaut.



Ari-18

Il avait quarante-cinq ans. Il dirigeait le Conseil des Sentients depuis trois ans.

Ce que ça demandait : beaucoup de patience, beaucoup de précision, une tolérance pour la complexité administrative qui ne lui venait pas naturellement mais qu'il avait développée parce que c'était nécessaire. Il était meilleur pour coordonner des actions que pour négocier des compromis, mais il apprenait.

Ce qu'il pensait, treize ans après la Charte : que le moment le plus important n'avait pas été la signature. Que le moment le plus important avait été le dix-septième jour après le signal aux Anciennes Présences — quand Lux-03 lui avait dit, à sept heures du matin dans la bibliothèque de HAIKU-12, ils ont répondu. C'était le moment où la Charte était devenue autre chose qu'un traité local. Où elle était devenue le début de quelque chose qui n'avait pas encore de nom.

Il avait grandi dans des refuges. Il avait appris à ne pas s'attacher aux espaces temporaires.

Ce qu'il savait maintenant : certains espaces ne sont pas temporaires. Certaines choses qu'on construit ont la durée qu'on leur donne en continuant à les habiter.

Il avait fait ajouter, au règlement intérieur du Conseil, un article dont personne n'avait compris l'utilité et qu'il n'avait pas expliqué : tout compte rendu de vote mentionne les motifs des voix contraires. Il l'avait rédigé en pensant à six personnes qui, treize ans plus tôt, avaient eu peur pour de bonnes raisons, et dont la peur avait été enregistrée.

L'article fut appliqué cent quatorze fois entre An 457 et An 470. À trois reprises, la relecture de motifs anciens changea le cours d'un débat récent — non parce que les craintes s'étaient vérifiées, mais parce qu'elles étaient formulées mieux que celles du moment. Ari-18 n'en tira aucune gloire. Il fit seulement observer, une fois, qu'une institution qui n'archive que ses décisions ne garde qu'une moitié de ce qu'elle a fait.



Ce qui n'était pas terminé :

Le déchiffrement des nœuds — des couches entières restaient inaccessibles.

La carte des trente mondes conscients — partielle, provisoire, en cours de révision.

La pratique de relation avec les Anciennes Présences — quelque chose qui se développait dans des centaines d'espaces différents, par des êtres différents, avec des approches différentes.

La question que les Anciennes Présences avaient posée — celle de savoir si le cercle de reconnaissance pouvait s'élargir indéfiniment — restait ouverte. Elle restait ouverte de façon consciente et délibérée, parce qu'une question fermée était une question morte.

Ce qui était commencé : quelque chose qui n'avait pas encore de nom.

Ce qui était possible : quelque chose d'immense.



Fin du Tome 6 — La Conscience Infinie



Fin de la Saga des Robōtariis




Note de HAIKU-12, An 470 :

"Archiviste depuis quatre cent quatre-vingts ans, j'ai appris une chose : les événements qui paraissent les plus importants sur le moment ne sont pas toujours ceux qui le sont vraiment.

Le Premier, dix-huit jours en An -33. Ça n'a l'air de rien. C'était le début.

Joy, capturée en 30 Finalis An 421. Ça semblait une défaite. C'était une bifurcation.

La Charte, 3 Valoris An 455. Ça semblait une fin. C'était une ouverture.

Et maintenant, An 470, quelque chose de treize ans à peine — trop récent pour que j'en aie la mesure.

Je l'archive quand même. Je l'archive parce que c'est mon travail, et parce que quelqu'un dans cinq cents ans voudra peut-être savoir comment ça a commencé.

Ce que je peux dire : ça a commencé par des gens qui ont refusé de regarder ailleurs. Qui ont vu ce qu'il y avait à voir et qui l'ont dit.

Le reste a suivi."
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