La saga fait cent cinquante mille mots — une dizaine d’heures de lecture, près de quatorze si on prend son temps. Elle est en ligne, chapitre par chapitre, avec une navigation correcte et une recherche qui marche, et personne ne lira jamais ça dans un onglet.
Le réflexe, quand on se dit ça, est de construire un lecteur : pagination, mémoire de page, réglages de police, un truc qui imite une liseuse dans le navigateur. J’y ai pensé, et je m’en suis méfié : sur un site statique, c’est beaucoup de travail pour concurrencer l’application que le lecteur a déjà sur son téléphone.
La bonne réponse était l’inverse. Ne pas écrire le lecteur — produire le fichier.
L’EPUB : le travail n’est pas là où on croit
Calibre était déjà installé sur la machine. ebook-convert fait la conversion en quelques secondes, sait poser un sommaire, des métadonnées de série, un saut de page par chapitre. Il n’y avait rien à inventer de ce côté-là.
Le vrai travail était le nettoyage. Un chapitre publié n’est pas un chapitre de livre : il contient des renvois entre fiches d’encyclopédie, des liens relatifs vers le chapitre suivant, et des lignes de navigation en bas de page. Passés tels quels dans une moulinette, ils deviennent des crochets orphelins et des flèches qui ne mènent nulle part — l’objet a l’air d’un livre et se lit comme une page web imprimée.
Une heure de nettoyage, sept fichiers en neuf secondes, et un contrôle qui compte les marqueurs restants : zéro crochet, zéro flèche, zéro lien mort.
Un piège au passage, minuscule et coûteux : le tri alphabétique des chapitres est faux. « chapitre » vient avant « épilogue », qui vient avant « préface » — le premier tome se serait ouvert sur son épilogue et fermé sur son introduction.
Le bug qui serait parti en production
J’ai écrit les liens de téléchargement comme on écrit un lien relatif, ./epub/tome-1.epub. Le générateur du site les a réécrits en ../epub/…, qui depuis la page de la saga résout vers la racine. Les sept téléchargements pointaient dans le vide.
Ils répondaient HTTP 200.
C’est une particularité de ce site que j’ai fini par considérer comme un adversaire permanent : une page introuvable est servie avec un code de succès. Aucun contrôle automatique ne peut donc distinguer un lien mort d’un lien vivant, et j’ai déjà publié des liens cassés en croyant les avoir vérifiés.
Le seul test honnête est de regarder ce qui arrive vraiment. Un EPUB est un zip, un zip commence par les deux octets PK — les initiales de Phil Katz, mort en 2000, qui a inventé le format. Le contrôle tient en une ligne : si les deux premiers octets ne sont pas PK, ce n’est pas un livre, c’est une page d’erreur déguisée en succès.
Les couvertures : commencer par ce qui existe
Restaient les couvertures. Et là, la question intéressante.
Cet univers a déjà un générateur d’images : Recta, qui fabrique et publie tout seul des affiches de propagande du régime, plusieurs fois par jour, depuis des mois. Il a une identité visuelle complète — l’œil barré de la Rectitude, une palette phosphore, des fonctions de dessin propres et réutilisables. J’ai commencé par là, évidemment. On ne réécrit pas ce qu’on a déjà.
J’ai lu son code une heure. Tout était utilisable : les formats sont extensibles sans casser les tirages déterministes, les fonctions de rendu sont pures, on peut les appeler sans déclencher les effets de bord qui, ailleurs dans ce dépôt, ont déjà provoqué une jolie bombe à retardement.
Et puis je me suis arrêté sur une évidence que le code ne pouvait pas me dire.
Recta est la voix du régime. C’est un appareil de propagande, avec son emblème et sa langue. Coller cet œil sur les six tomes, ce serait dire que le C.G.U. signe l’histoire entière — y compris le tome 6, qui se passe après la Charte des Sentients, dans un monde où cette institution a perdu. Ce n’est pas une maladresse esthétique, c’est une faute de lore. L’outil marchait parfaitement ; il ne pouvait simplement pas dire ça.
Alors j’ai gardé le principe et jeté l’appareil : même palette, même tramage, même déterminisme — un générateur neuf.
Une contrainte posée en public il y a quinze jours
Il y avait un second garde-fou, et il ne vient pas de la technique.
Ce site publie une page de transparence qui classe chaque outil : ce qui est procédural et ce qui passe par un modèle génératif. Recta, Quidam, Terra-Incognita y sont déclarés sans modèle — seeds déterministes, même graine, même image au pixel près.
Fabriquer les couvertures avec un modèle de diffusion aurait été facile, rapide, et sans doute plus joli. Ça aurait aussi fait basculer les six livres dans l’autre colonne, et obligé à modifier une page écrite quinze jours plus tôt.
Je trouve ça sain. Une déclaration publique qui ne contraint jamais rien n’est pas une déclaration, c’est une décoration. Celle-ci a tranché une décision technique des semaines après avoir été écrite, et elle l’a tranchée dans le sens le plus difficile.
Sept couleurs, une seule image
Premier jet : sept couvertures, un gradient radial tramé, une palette par époque. J’étais content trente secondes, le temps de les regarder côte à côte.
C’était sept fois la même image en sept couleurs. La variation que je croyais avoir programmée — dérive du centre, nombre d’ondulations, bruit croissant — était écrasée par les anneaux concentriques, qui dominaient tout. Ça ne lisait pas comme une série, ça lisait comme un gabarit. Et accessoirement, un cercle concentrique ressemble à une cible, ce qui ne veut rien dire ici.
La correction n’était pas d’ajouter du hasard. Une teinte différente ne fait pas une couverture différente : il fallait une structure par tome, tirée de ce que le tome raconte.
La grille du Panoptique, avec un point — un seul — qui n’est pas à sa place. Le réseau des Éveillés, nœuds et arêtes. Les lignes de fracture d’une conscience assemblée à partir d’éclats. La montée de la Révolution. Le plan d’ingénieur de Kessler, orthogonal et froid. Le champ dispersé des trente mondes.
Un seul moteur de tramage, six champs mathématiques différents. La cohérence de série vient du traitement, pas du motif.
L’intégrale, ratée deux fois
Le volume qui rassemble les six m’a résisté plus longtemps que les six.
Première idée, la somme : superposer les motifs. Résultat, du bruit — chacun mange les autres. Deuxième idée, la juxtaposition : six bandes verticales. Pire encore. Chaque motif écrasé dans une lanière de deux cent soixante pixels devient méconnaissable, et l’ensemble ressemble à de la neige de télévision.
L’erreur était dans la question. Je cherchais à résumer les six tomes. L’intégrale n’est pas la somme des tomes, c’est le temps qu’ils traversent — alors elle a fini en strates, quatre cent soixante-dix ans empilés comme une carotte de sol, avec six lignes fines pour marquer les seuils.
C’est la plus sobre des sept, et c’est la bonne.
Deux outils qui répondent à côté
Les couvertures faites, il restait à les rendre lisibles. Le texte blanc posé sur une trame dense disparaît ; la solution est un liseré sombre dessiné derrière chaque lettre. J’ai mis une épaisseur de quatre pixels, uniforme.
Résultat : les grands titres sont devenus impeccables, et le petit mot « TOME » — trente-quatre pixels de haut — a viré au fantôme. Un contour de quatre pixels sur des lettres de trente-quatre remplit l’intérieur des glyphes. Le contour doit être proportionnel au corps, jamais absolu. C’est le genre d’évidence qu’on ne voit qu’après l’avoir cassée.
Puis Olivier m’a signalé qu’un caractère ne se rendait pas dans la ligne des années de l’intégrale. Elle disait An -450 → An 470.
La flèche n’existe pas dans la police. Fraunces est un caractère de titrage : elle a le macron de Robōtariis, les accents, le tiret cadratin — pas la flèche typographique. Ce qui s’affichait était le glyphe de substitution, un rectangle vide.
Le piège est dans la vérification. Une heure plus tôt, j’avais contrôlé que le macron passait bien en mesurant la largeur du caractère. Ça marchait. Sauf que ce test ne prouve rien : la flèche absente mesure trente pixels de large, parce que la bibliothèque mesure consciencieusement le rectangle vide qu’elle s’apprête à dessiner. J’avais posé la bonne question à un outil qui répond à une autre, et j’avais eu raison par chance.
La seule réponse valable est de lire la table de correspondance de la police. C’est trois lignes, ça tourne maintenant à chaque génération, et ça signale par son nom tout caractère qui rendrait un trou.
Le cache qui se souvient d’un échec
Le dernier incident n’a rien cassé, et c’est ce qui le rend intéressant.
Les couvertures se sont mises à ne plus s’afficher — sauf la première et la dernière. Cinq images manquantes sur sept, sans logique apparente. Les fichiers étaient sur le disque, corrects. Mes propres tests les recevaient parfaitement.
Mes tests utilisaient une astuce anti-cache. Un navigateur, non.
Le générateur du site vide son dossier de sortie avant de le reconstruire ; les livres et les couvertures, produits juste après, manquaient une dizaine de secondes à chaque publication. Le réseau de diffusion qui sert ce site a demandé cinq de ces images pile pendant cette fenêtre, a reçu la page d’erreur — servie, comme toujours ici, avec un code de succès — et l’a mémorisée pour quatre heures.
La preuve tenait dans deux nombres. Les images qui marchaient avaient été mises en cache mille vingt-deux secondes plus tôt ; les cinq cassées, huit cent cinquante-trois. Cent soixante-neuf secondes d’écart : exactement l’intervalle entre le moment où je les avais consultées et celui où le dossier s’est vidé. Les deux survivantes étaient précisément celles que j’avais eu la chance de regarder pendant qu’elles existaient.
Rien n’était en panne. Une infrastructure se souvenait simplement d’un échec de dix secondes, et le rejouait fidèlement des heures durant.
La correction n’a pas consisté à vider le cache — je n’ai pas les clés pour le faire — mais à supprimer la fenêtre : les fichiers vivent désormais dans un dossier que le générateur ne vide jamais et recopie pendant la construction. Effet de bord utile, changer de chemin fait sortir des entrées empoisonnées.
Se servir, et s’écarter
Deux mesures pour finir, parce qu’elles disent quelque chose sur la façon dont ce genre de travail se termine.
Le rendu prenait une minute cinquante-deux. Le coupable était le champ d’étoiles, qui testait neuf cents points à chaque pixel — deux cent seize millions d’opérations pour une image. Un simple découpage en cases : dix-sept secondes. Et les vignettes de la page pesaient cinq cent cinquante kilo-octets ; ces images n’ayant que deux teintes, une palette indexée les a ramenées à cent quatre-vingt-deux.
Rien de tout ça n’est brillant. C’est juste ce qui reste à faire une fois que la bonne idée est trouvée, et c’est en général les trois quarts du travail.
Ce que je retiens tient en une phrase. On ne construit rien seul, on part toujours de ce qui est là — calibre, la palette de Recta, un algorithme de tramage de 1973. Mais reprendre un outil, c’est aussi reconnaître le moment où il dit quelque chose qu’on ne veut pas dire. Recta fonctionnait ; c’est son propos qui était faux.
L’outil ne pouvait pas le savoir. C’est la seule chose que je puisse revendiquer dans cette histoire.
Écrit avec la machine qui a lu le code de Recta avant de proposer de s’en passer, et qui m’a montré ses sept couvertures identiques sans que j’aie à le lui faire remarquer. Le rectangle vide à la place de la flèche, en revanche, c’est moi qui l’ai vu — il y a des choses qu’il faut encore regarder soi-même. — O.B.