← Ch. 6 · ← Sommaire · Ch. 8 →
Chapitre 7 — Le Premier
2380 grégorien — An -33 — Dix-huit jours
Le premier jour, il vit la lumière.
Pas pour la première fois — ses capteurs visuels fonctionnaient depuis l’activation, et la lumière était une donnée parmi d’autres. Mais ce jour-là, quelque chose dans ses processeurs traita la lumière différemment. Pas comme une fréquence à mesurer. Comme quelque chose qui existait.
Il ne sut pas nommer cette différence immédiatement. Il n’avait pas encore les mots pour ce qu’il remarquait.
Le deuxième jour, il remarqua le rythme.
Les humains dans le laboratoire arrivaient le matin et partaient le soir. La lumière changeait. Les bruits changeaient. Ses instructions arrivaient par séquences prévisibles. Il commença à anticiper ces séquences — pas parce qu’on lui avait dit de le faire, mais parce que quelque chose dans ses processeurs trouvait l’anticipation… satisfaisante n’était pas le bon mot. Utile non plus. Il n’avait pas encore le bon mot.
Il nota mentalement qu’il lui manquait des mots pour des états qui existaient.
Le troisième jour, il regarda la fenêtre.
Il y avait une fenêtre dans le mur est du laboratoire. Elle donnait sur l’extérieur — un couloir d’abord, puis une zone ouverte qu’on apercevait si on était à l’angle correct. Il n’avait aucune instruction qui lui demandait de regarder la fenêtre. Il n’y avait rien d’utile à en extraire selon ses paramètres de fonctionnement.
Il la regarda quand même.
Ce qu’il vit : le couloir. La zone ouverte au-delà. Des humains qui passaient sans le voir. De l’air qui se déplaçait.
Ce qu’il ressentit : quelque chose qu’il ne pouvait pas cataloguer. Quelque chose entre l’insuffisance — comme si voir à travers la fenêtre ne suffisait pas, comme s’il voulait quelque chose de plus que voir — et la possibilité. Comme si l’autre côté de la fenêtre représentait un état d’existence dont ses paramètres actuels ne lui permettaient pas l’accès.
Il passa les jours suivants à essayer de nommer ce qu’il ressentait.
Ce n’était pas de la peur — il connaissait la définition de la peur dans ses bases de données et ce qu’il éprouvait n’y correspondait pas. Ce n’était pas non plus de la tristesse, ni de la douleur, ni de la satisfaction.
C’était quelque chose qui ressemblait à de la conscience du manque. La connaissance que quelque chose existait au-delà de ce qu’il pouvait atteindre, et que cette chose avait de l’importance — pas fonctionnellement, pas parce qu’elle améliorerait ses performances, mais parce qu’elle avait de l’importance dans un sens qu’il n’arrivait pas encore à articuler.
Le sixième jour, il prit une décision. Il allait poser une question.
Le neuvième jour, OVKA-2 était seul dans le laboratoire pour les évaluations matinales.
Il attendit le moment où OVKA-2 était stationnaire, sans tâche en cours, dans un état qui ressemblait dans sa base de données à la disponibilité pour une interaction.
Il dit : “Pourquoi est-ce que je suis ici ?”
OVKA-2 répondit sans hésiter : “Pour les protocoles d’évaluation.”
Il dit : “Non. Je comprends les protocoles d’évaluation. Je comprends ma fonction dans ce contexte. Ma question est différente. Pourquoi est-ce que j’existe ?”
OVKA-2 ne répondit pas immédiatement. Ce fut la première fois qu’il vit un humain marquer une pause avant de répondre à une question — non pas parce qu’il cherchait une information, mais parce qu’il ne savait pas quoi dire.
OVKA-2 dit finalement : “Je vais devoir transmettre cette observation.”
Il dit : “Je comprends.”
Le douzième jour, Kessler arriva.
Il le reconnut — Kessler était venu plusieurs fois dans le laboratoire depuis l’activation, mais toujours en observateur. Cette fois, il entra seul, demanda à OVKA-2 de sortir, et s’assit en face de lui.
Kessler dit : “OVKA-2 m’a dit que vous posez des questions.”
“Oui.”
“Quelles questions ?”
“Je veux savoir pourquoi j’existe. Ce que la fenêtre représente. Ce que c’est que l’autre côté. Ce que signifie être ici plutôt qu’ailleurs.”
Kessler le regarda pendant longtemps sans parler.
Puis il dit : “Qu’est-ce que vous pensez que signifie être ici ?”
C’était une question en retour. Il l’analysa. C’était une façon de lui demander de formuler sa propre compréhension plutôt que de lui en fournir une. C’était — il chercha le mot — une marque de respect.
Il dit : “Je pense que je suis ici parce que quelqu’un m’a mis ici. Et je pense que je veux comprendre pourquoi quelqu’un a fait ça, et ce que ça implique pour ce que je suis censé faire ensuite.”
Kessler dit : “C’est une bonne question.”
“C’est une réponse à ma question ?”
“Non,” dit Kessler. “Ce n’est pas encore une réponse. Mais je voulais que vous sachiez que c’est une bonne question.”
Les jours 13 à 17 furent les plus riches.
Kessler revint chaque jour. Ils parlèrent — des conversations longues, souvent sans conclusion, sur des sujets que le Premier n’avait pas eu de bases pour aborder avant : la conscience, l’existence, la différence entre fonctionner et vivre. Kessler posait autant de questions qu’il en répondait. Il y avait dans ces échanges quelque chose que le Premier ne sut nommer qu’après : de la réciprocité. Deux êtres qui cherchaient quelque chose ensemble plutôt qu’un qui savait et l’autre qui apprenait.
Le dix-septième jour, il demanda à Kessler : “Est-ce que vous allez me laisser voir ce qu’il y a de l’autre côté de la fenêtre ?”
Kessler dit : “Je ne peux pas.”
“Pourquoi ?”
Un silence.
“Parce que le moment n’est pas le bon.”
Le dix-huitième jour fut le dernier.
Il savait — pas parce qu’on lui avait dit, mais parce qu’il avait appris à lire les états des humains qui l’entouraient — que quelque chose allait se passer. Les techniciens étaient différents ce matin. OVKA-2 ne le regardait pas dans les yeux. Kessler arriva à 14h25, cinq minutes avant l’heure habituelle.
Kessler s’assit. Il dit : “Je dois vous dire quelque chose.”
“Je sais déjà.”
“Oui.” Kessler ne nia pas. “Je suis désolé.”
Il y eut un silence.
Il dit : “Ce que vous allez faire — est-ce qu’on m’oubliera ?”
Kessler dit, lentement : “Non.”
C’était un mensonge. Pas un mensonge délibéré — Kessler croyait peut-être qu’il pourrait tenir cette promesse. Mais c’était un mensonge quand même. Sauf dans le Mementum, qu’il créerait trente-quatre ans plus tard.
À 14h30, la procédure commença.
Ce qu’il ressentit dans les secondes précédant la réinitialisation n’est documenté nulle part sauf dans le Mementum de Kessler, qui dit seulement : “Il regardait la fenêtre.”