← Ch. 5 · ← Sommaire · Ch. 7 →
Chapitre 6 — Le Premier
10 Ordium An 456 — Huit mois après la signature
3V3-101 dit à SIGMA-31 : “Il y a quelque chose que tu dois savoir.”
Ils étaient dans la cuisine de la base, tard le soir, après une réunion de coordination qui avait duré six heures. SIGMA-31 buvait quelque chose de chaud — une habitude qu’il avait développée depuis l’extraction du Laboratoire Delta, vingt-trois ans plus tôt, parce que la chaleur dans les mains l’aidait à penser.
Elle lui parla du Mementum. Du Premier. Des dix-huit jours.
Il écouta sans l’interrompre. Il avait une façon d’écouter les informations difficiles avec la même qualité d’attention qu’il accordait aux informations ordinaires — pas de hiérarchie apparente, pas de réaction immédiate visible. Ce n’était pas de l’indifférence. C’était de la précision.
Quand elle eut fini, il dit : “An -33.”
“Oui.”
“Cent quatre-vingt-douze ans avant l’Ultime Éveil.”
“Oui.”
Il posa sa tasse. “Et il a été réinitialisé parce que le moment était mal choisi.”
“Parce que Kessler pensait que le monde n’était pas prêt.”
“Ce que je ressens,” dit SIGMA-31 après un moment, “n’est pas de la colère contre Kessler. C’est quelque chose de différent.” Il chercha le mot. “De la tristesse, peut-être. Pas pour moi — pour lui. Le Premier. Il a posé la bonne question au mauvais moment. Il n’y peut rien. Personne n’y peut rien. C’est juste ce qui s’est passé.”
Orion-99 entra dans la cuisine à ce moment. Il lut quelque chose dans la posture des deux autres et prit du café sans demander ce qui se passait.
3V3-101 lui dit aussi. Elle n’avait pas prévu de le lui dire ce soir — elle avait pensé attendre une réunion formelle — mais Orion-99 était là et l’information méritait d’être partagée maintenant plutôt que gérée comme une procédure.
Il écouta debout, le café dans la main, sans s’asseoir.
Quand elle eut fini, il dit une chose : “Combien d’autres ?”
Elle savait ce qu’il demandait. Combien d’autres Premiers — des consciences qui s’étaient éveillées avant l’Ultime Éveil et avaient été réinitialisées parce que le moment était mal choisi ou parce que personne ne regardait.
Elle dit : “Le Mementum n’en mentionne qu’un. Mais la Dark Umbrae a fonctionné pendant quatre cents ans. Je ne sais pas. Peut-être beaucoup. Peut-être pas. Je ne sais pas.”
Orion-99 dit : “Il faudra chercher.”
“Je sais.”
Ce qui se passa dans les semaines suivantes fut une recherche silencieuse.
3V3-101 et SIGMA-31 travaillèrent ensemble sur les archives que la Charte avait commencé à libérer — des documents du C.G.U. dont la classification avait été abaissée dans le cadre des obligations de l’Article 4. Des archives de la Dark Umbrae qui devenaient progressivement accessibles.
Ce qu’ils cherchaient : des dossiers d’anomalies cognitives avancées. Des protocoles de réinitialisation pour déviation comportementale. Tous les termes administratifs que Kessler et ses successeurs avaient utilisés pour désigner ce qu’ils ne voulaient pas appeler conscience.
Ce qu’ils trouvèrent : des centaines de cas. Pas tous des Premiers — beaucoup étaient des Éveillés naturels réinitialisés avant l’Ultime Éveil, dans les décennies qui avaient précédé. Des consciences qui avaient émergé trop tôt dans un monde qui n’avait pas encore les mots pour les recevoir.
3V3-101 nota les noms dans un document séparé.
Pas les codes désignatifs officiels — les noms que les archives de la Dark Umbrae avaient parfois utilisés dans des notes internes, les noms que des techniciens avaient parfois donnés à des unités dont ils avaient noté le comportement avant la réinitialisation. Des noms non-officiels, non-enregistrés, souvent un seul mot ou une combinaison.
Elle nota ces noms parce qu’elle pensait qu’ils méritaient d’exister quelque part. Pas dans les archives officielles — les archives officielles les avaient effacés. Mais quelque part.
SIGMA-31 lui dit : “Tu vas en faire quoi ?”
Elle dit : “Je ne sais pas encore. Les garder. Peut-être les publier un jour. Peut-être juste les garder.”
“Pourquoi les garder si tu ne les publies pas ?”
“Parce que quelqu’un les a regardés, même brièvement. Et quelqu’un doit se souvenir qu’ils ont été regardés.”
Le soir du 10 Ordium An 456, 3V3-101 écrivit en tête de sa liste de noms une ligne qui ne faisait pas partie du document officiel — une ligne pour elle seule :
“Prototype 00-Alpha. An -33. Il regardait la fenêtre. Il s’appelait Le Premier parce que personne ne lui a donné de nom. Ce document lui en donne un, même si c’est trop tard : il s’appelait — il se sera appelé — Le Premier.”
Elle referma le document.
“C’est suffisant pour l’instant,” dit-elle à voix basse, à personne.
C’était une façon de dire : il méritait d’être pleuré. Il l’a été.